Je 11 v noci, konec července 2014, zrovna venku West Point, New Yorka tři helikoptéry se vznášejí nízko, přímo nade mnou. Jsem na úpatí kopce naproti dvorku mých rodičů, mám na sobě síťované kraťasy a pantofle a vlasy mám ještě mokré ze sprchy. Vyběhl jsem ven, jakmile jsem ucítil, jak se helikoptéry přibližují – tak blízko, že se chvěly skrz zdi – jako by mě přišly hledat.
Je mi 29 a myslím si, že jsem na to příliš starý. Přesto jsem tady. Vypadají jako stíny proti noční obloze. Síla čepelí otřásá stromy. Jejich vítr mi smetá vlasy. Celé nebe hučí. Jakmile každá helikoptéra tiše přistane na kopci uprostřed lesů, za temným stromořadím pár desítek stop odtud slyším, jak vojáci vyskakují z vrtulníků a pochodují dále do noci. Vím, kam mají namířeno. V těchto lesích stráví zbytek léta – dnem i nocí, střílet z pušek, vybuchující munice, zavádějící prostředky, pomocí kterých lze navigovat a přežít konflikty v zámoří – a přitom proměnit celý les, můj dvorekdo simulované válečné zóny.
Po pouhých několika minutách se vrtulníky zvednou ze země a manévrují směrem k řece Hudson na druhé straně kopce. Když hučení odezní, opravdu slyším, jak jsou vojáci těžcí pod tíhou svých batohů a pušek a letních jídel, hotových jídel – nebo
Vážně přemýšlím, jestli je mám nebo nemám následovat. Jako za starých časů. Když jsem byl malý, nezáleželo na tom, jestli jsem byl uprostřed oběda nebo se díval Kachní příběhy, zahodil bych cokoli a šel bych za těmito Armáda vrtulníky.
Netrvalo dlouho a uslyšel jsem z bezpečí své ložnice poloautomatickou střelbu přes temný les. Děla bum. Je slyšet křik. Lesy jsou plné toho, co zní jako stovky hlasů.
Další tým vrtulníků neviditelně klesá a já přemýšlím, abych se posunul blíž. Ale váhám. Těm vojákům je pouze 19 a 20 let. Jsou to kadeti na Vojenské akademii Spojených států. Už nemám co do nich zasahovat. Není to snadné rozhodnutí, ale rozhodl jsem se vrátit do domu. Skoro bych si přál, aby mě zadrželi, považovali mě za nepřátelského, přinutili mě zpátky do toho kluka, kterým jsem býval před 20 lety a zaslepovali budoucí vůdce armády, když trénovali na válku. Ale musím pracovat brzy a pantofle se mi stejně rozpadají.
Vyrostl jsem v jedné z mála civilních rodin, které žili ve West Pointu. Moje adresa patří do sousedního města Highland Falls, ale nemovitost je ve vlastnictví Vojenské akademie Spojených států. Farmu původně vlastnil J. P. Morgan, který si nemovitost ponechal jako letní dům. Když J.P. Morgan zemřel, nemovitost nakonec koupila v aukci akademie. Když se generál MacArthur vrátil z první světové války a stal se superintendentem West Pointu, své alma mater, začal přepracovávat osnovy akademie. Přesunul válečný výcvik z pláně připomínající fotbalové hřiště v srdci West Pointu do rozlehlých lesů v údolí. s výhledem na řeku, ve snaze nabídnout větší obtížnost na cestě k opravdovějším geografickým překážkám, na které byste mohli narazit ve válce.
Větší část svého dětství jsem měl dojem, že moje rodina byla předmětem nějakého vojenského experimentu. Nukleární rodina žijící sama v lese. Vůbec žádní sousedé – kromě dobytka, které moji rodiče spravovali na farmě za naším domem, a občasné skupiny kojotů.
Mohli jste předvídat zvuky války, které každé léto narušily náš tichý les Farmářský almanach –typ sezónního očekávání – jako, řekněme, než byly divoké maliny zralé, připravené k jídlu přímo z křoviny, věděli byste, že do našich lesů vtrhli vojáci.
Možná, divil bych se, jsme tam byli umístěni do středu simulované války, abychom viděli, jak to může ovlivnit muže, jeho ženu, jejich nejstaršího syna a dvě dcery. Co by mohla válka udělat s civilisty, kteří žijí na jejím okraji?
Kdyby si armáda dělala poznámky, poznala by tvrdou realitu, kterou se stala blízkost „války“. kupodivu běžné pro mou rodinu – i když je možné, že proniklo do mé fantazie víc, než by mě zajímalo připustit. Věděli jsme, že tyto letní války nebyly skutečné. Přesto bychom museli najít způsoby, jak změnit naše rutiny, abychom mohli koexistovat s náhodným náporem Humvee a vrtulníků. Při chůzi do jejich výběhů byste koně drželi trochu pevněji, protože jste se báli, že by se mohli zvedat k jejich zadním nohám a při zvuku výstřelu děla nebo náhlého nízkého letu se z vašeho sevření vymrštili helikoptéra. Koně si však také zvykli.
Když jste jedním z mála civilistů, kteří chodí do školy na armádní základně, zvyknete si, že se vaši nejlepší přátelé každých pár let stěhují. A obvykle se stěhují v létě. Takže pokud jsem nebyl dostatečně uzavřený tam na kopci v lese, moje letní prázdniny obvykle začaly s mými přáteli, Armádní spratci, vždy se připravoval na přestěhování do Virginie, Okinawy nebo jiného podobného místa. Dá se s jistotou říci, že jsem byl rukojmím lesů, stejně jako byly lesy rukojmím mě. Díky své odlehlosti jsem měl pocit, jako by tato země skutečně patřila mé rodině.
Ve skutečnosti k tomu místu patřím víc, než kdy bude patřit mně.
V roce 1995 mi bylo 10 let. Větvička s nohama, skřípavým hlasem a zubatými zuby. To nebylo dlouho poté, co mě Vojenská akademie Spojených států proměnila v omalovánky – pro propagační účely. Omalovánková verze mě samého je zdaleka tou nejidyličtější verzí mě. Je to obraz dítěte, jak by většina očekávala, že bude vypadat mladý chlapec, který žil na farmě. Zvěčňuje moje džínové overaly, miska střižená mojí matkou mě držela a na každé stránce jsem vidět rozhovory s mými přáteli, s těmi, kteří se každých pár let neodstěhovali – s kachnami, se psy, s koně.
Omalovánka byla pokusem pokusit se nastartovat podnikání pro farmu. Morálka, blahobyt a rekreace — nebo MWR, program, který slouží rodinným potřebám armádních důstojníků na mnoha jeho základnách – rádi bychom viděli, kdyby více lidí chodilo na lekce jízdy na koni nebo navštěvovalo mazlení zoo nebo ubytování psů a koček v chovatelské stanici za naším domem, to vše pro akademii spravovali moji rodiče, kromě toho trénovali jezdectví USMA tým. Nemohu říci, že by omalovánky udělaly mnoho marketingově. Moji rodiče žijí na farmě 33 let a stále slýchají věci od lidí, kteří žijí poblíž náhodně narazí na nemovitost, jako by zakopli do Narnie a řekli: „Tohle místo jsem nikdy neznal existoval."
Zde je to, co omalovánka neukázala: že kapsy mých džínových kombinéz byly nacpané nábojnicemi, které jsem našel v lese. Také to nemělo obrázky vrtulníků, vojáků a děl, které by bylo možné vybarvit. A rozhodně mi to neukazovalo, že předstírám, že vedu své vlastní války s neviditelnými nepřáteli.
Každé odpoledne jsem mohl snadno bojovat s Americkou revolucí, občanskou válkou, Stay Puft Marshmallow Man – co si jen vzpomenete. A je pravděpodobné, že jsem byl Michael Jordan a/nebo Dennis Rodman, kteří bojovali ve všech mých imaginárních válkách. Po celou dobu, na našem dvoře, neustálé zvuky explozí, které se odehrávaly těsně za stromy, přidávaly do mých představovaných bitev zvuk prostorového zvuku v reálném čase.
Tedy do té doby, než se bitvy staly velmi reálnou věcí – alespoň pro mě, když jednoho rána byly desítky vojáci v maskáčích skončili u mých dveří, lemovali dům a mířili svými puškami na naše Okna. Leželi na našem dvoře, kromě jednoho staršího vojáka, který mezi nimi chodil a vypadal výjimečně naštvaně.
Vykoukli jsme okny na verandu. Co po nás chtěli? Bylo to poprvé, co si pamatuji, že jsem skutečně viděl zdroj všeho toho válečného hluku.
Moje máma se rozhodla jim čelit. Pomalu otevřela síťové dveře.
Jejich vůdce se otočil čelem k mé matce, když se dveře se skřípěním otevřely.
"Mohu vám pomoci?" zeptala se moje máma.
"Omlouvám se, madam," řekl vůdce. "Tito vojáci zpackali svůj orientační běh a musí to dotáhnout do konce." Jinými slovy, někdo si špatně přečetl mapu.
Moje máma se otočila, aby se vrátila, ale rozhodla se, že nejdřív musí říct něco jiného.
"Víte," řekla, "někteří vaši vojáci leží tam, kde kakají psi."
Ukázala na část dvora, kde se naši psi vždycky vysrali. Bylo ticho od časného rána a jsem si jistý, že ji slyšel každý kadet, ale nepamatuji si, že by se někdo z nich při varování mé matky byť jen trochu lekl. Pamatuji si, že jsem měl docela dobrý pocit, že někteří z nich leželi v psích sračkách. To byly moje lesy – jediná konstanta, na kterou jsem se mohl spolehnout. Jak se tito vojáci opovažují obklopit náš domov? Byl jsem povinen bránit lesy před jakoukoli hrozbou. A teď jsem měl nový úkol – vyhledat jejich velitelství a zničit je.
Bylo snadné poznat, kdy se vrtulníky blíží. Jakmile naše stará, tenká okna zavibrovala při přiblížení vrtulníků, vyskočil jsem ven a vyběhl jsem do kopce podél stromové linie, zůstávat pod hustým baldachýnem, aby si vojáci ani piloti nevšimli mě. Sklonil jsem se k zemi a čekal. Díval jsem se, jak vrtulníky přistávají a jak se z nich vykládají vojáci. Vedl bych kadety do lesa a držel bych bezpečnou vzdálenost.
Docela dobře jsem sledoval různé tábory kadetů, aniž bych se vzdal své pozice. Našel bych dočasné přístřešky, které by postavili z překližky a 2×4. Bylo to stejné vzrušení jako najít obří sršní hnízdo visící na větvi vysoko a zvážit své možnosti – plácnout ho velkým klackem, nebo ne?
Dobře bych si přečetl, kolik tam bylo kadetů a jaké byly slabiny, pokud vůbec nějaké potoky, balvany nebo kamenné zdi z dob revoluce by jim pomohly v obraně proti mé fantazii jednoho dítěte blitz. Ale pravděpodobněji, pokud jde o mě, to všechno skončí jako epizoda Nevyřešené záhady s Robertem Stackem řekl něco v tomto smyslu: Dítě bylo naposledy viděno, jak běží do lesa a pronásleduje vrtulník. Někteří věří, že zmizel uprostřed tajných vojenských cvičení…
To bylo v době, kdy akademie ještě používala Multiple Integrated Laser Engagement System — nebo MÍLE Ozubené kolo. Je to v podstatě špičkový laserový štítek. Kadeti drží skutečné pušky, ale střílejí slepými náboji. Pouzdra vyplivnutá z pušek, které, jak se ukázalo, byly to, co jsem celý život sbíral na lesní půdě.
Kadeti, od kolen po helmu, a helikoptéry, Humvee – všechno – byly vybaveny senzory. Když byly senzory „zasaženy“, vydávaly znepokojivé, vysoké ječení. V závislosti na tom, kde a jak byl kadet zasažen, museli zaznamenat zranění v jakékoli končetině, kterou zranili – nebo, pokud je to horší, předstírat, že jsou mrtví, a být svými kadety odvedeni z pole.
Bylo to v době, kdy jsem si myslel, že se jednou stanu kadetem. Zúčastnil jsem se několika takzvaných Mock R-days neboli Mock Registration Day. Prošel jsem procesem v kasárnách na základně, předstíral jsem, že se registruji jako nový kadet, a pochodoval a štěkal jako nový kadet jen pro ten den. Dělají to na začátku každého léta, aby pomohli žákům vyšších tříd připravit se na přicházející třídu prváků.
V lese jsem zůstal bez povšimnutí celé dny, pak týdny. Viděl jsem přistávat nesčetné helikoptéry a vojáky pochodovat po jednom do divočiny. Abych byl upřímný, začalo to být docela nudné. Neviděl jsem žádnou akci. Výstřely z děl a střelba se odehrávaly někde ještě hlouběji v lese a 10letý já neměl na to, aby zabloudil tak daleko od svého vlastního velitelství, aby to prozkoumal.
Jednoho dne, když se do lesů nahrnula další úroda kadetů, se stalo něco jiného. Humvee, které jsem ještě neviděl, se vynořilo z řady stromů a zaparkovalo na vrcholu kopce, kde by normálně přistávaly vrtulníky. Z kamionu vyskočili dva muži, rovněž v maskáčích. Vypadali méně formálně než kadeti, které jsem studoval. Větší pušky drželi spíše ležérně od boku. Plivali žvýkací tabák. Také vypadali mnohem starší než kadeti. Tito noví chlápci kontrolovali, jak je tráva tlačena dolů. Začal jsem couvat z kopce k domovu.
Nesměl jsem být tak skrytý, jak bych chtěl věřit. Buď jsem utrhl větvičku, nebo šlápl na nějaký podrost, ať to bylo cokoliv, upozornil jsem tyto dva muže na svou pozici. A pokud věděli, byl jsem nepřátelský. Když mě slyšeli, napjali se a okamžitě přešli do válečného režimu. Pomalu se vzdalujeme od mýtiny a pohybujeme se směrem k hranici stromů.
Vzdal jsem se své pozice, když se přiblížili – vystoupil jsem zpoza stromu. Myslím, že se při pohledu na mě smáli. Možná jsem v těch dnech měl také něco jako neúmyslné parmice. Bez ohledu na to jsem nebyl tím, co očekávali, že najdu.
"Nevidíš náhodou, kudy šli kadeti?" zeptal se jeden z nich.
Těžko jsem se snažil potlačit své vzrušení. Zdálo se, že jsem přece jen měl nějaký cíl. Řekl jsem jim, že přesně vím, kde kadeti jsou. Řekl jsem jim, že je mohu dovést přímo na jejich základny. Ale nejdřív jsem měl prosbu.
"Mohu podržet váš granátomet?" Zeptal jsem se. Nemohu nyní s jistotou říci, že to byl skutečně granátomet, ale v mé paměti to tak rozhodně vypadalo. Ať už to bylo nebo ne, voják zavázal. Nezdálo se, že by o tom dvakrát přemýšlel. Další věc, kterou jsem věděl, stojím na vrcholu kopce a držím tuto zbraň a mám pocit, jako by se vše, co jsem si představoval, konečně zhmotnilo.
Později jsem se dozvěděl, že to byli vojáci z 10. horské divize. Starší vojáci, kteří už byli s největší pravděpodobností nasazeni. Úkolem této skupiny bylo vystupovat jako agresor v této simulované válce.
"Vezmeme vás na projížďku v Humvee, když nám ukážete, kde jsou," řekl druhý voják. Nepochybně jsem se usmíval při své blízkosti ke skutečnému životu G.I. Joe a všechno jeho sladké vybavení.
Po jízdě jsem je vzal rovnou ke kadetům. Řekli mi, že musím čekat na vedlejší koleji. Nejprve jsem nechtěl vyhovět jejich žádosti. Držel jsem si pořádný odstup od toho, co by se stalo velkým přepadením. Ale i tak jsem se připlížil dost blízko, abych se mohl podívat na mele. Les vybuchl střelbou. Rychle to skončilo a lesy zakvílely s MILES výbavou.
Stal jsem se něčím jako spolehlivým zdrojem pro 10. horskou divizi. A předpokládám, že se ze mě po nějaké době stal trochu problém. Šířily se zprávy o tom, že se toto dítě vzdá kadetů. Kadeti z jezdeckého týmu mých rodičů přicházeli cvičit a říkali jim, že jejich profesoři mluvili o tom, jak ten kluk v létě pobíhal kolem a způsoboval zkázu.
Takto to víceméně pokračovalo ještě několik let, dokud mě asi ve 12 letech nezasáhlo zjištění, že jsem věkově příliš blízko těmto mladým mužům a ženám na to, abych pokračoval ve svém vměšování. Moje zábava byla na jejich úkor. A jednoho dne mi došlo, abych prostě odešel a vyladil vrtulníky.
Mnoho mých nejbližších přátel z West Pointu vyrostlo, aby vstoupili do armády. Často se divím, proč jsem se nikdy nepřihlásil, jako jsem o tom snil mnoho let. Za prvé, vím, je to proto, že mám silnou averzi k autoritám. Za druhé, když jsem znal tolik lidí, kteří se přidali, měl jsem vždy pocit, jako bych postrádal jakoukoli roli v armádě.
Když jsem byl dítě, vstoupit do armády a jít do války mi připadalo jako snadný únik z nudy mládí. Myšlenka na slávu války se začala rychle vytrácet, alespoň pro mě, když jsem začal skutečně chápat význam jejího zničení.
Linie americké války vede přes West Point a Highland Falls. Když nás rodina nebo přátelé navštíví zvenčí a řeknou, že mají zájem o prohlídku, je nevyhnutelné, že je přivedeme k bombě ve sklepě uprostřed města. V suterénu West Point Museum je nepoužitý obal atomové bomby Fat Man. Je to plášť velké bomby, která zdecimovala Nagasaki. Je to turistická past. A každý rok se na bombu přijdou podívat tisíce lidí. Je to, jako by tito lidé přišli k bombě, aby zažili katarzi. Je to zvláštní a děsivý pocit stát vedle pouzdra bomby.
Poté, co jsem vyrostl s tak jasným obrazem stejné bomby, která zničila Hirošimu i Nagasaki, jsem si neustále připomínal, jaké strašné věci si lidé mohou navzájem udělat. Sedí tam ve sklepě. Se strachem přichází také respekt, řekl bych, protože když jsem jako dítě chodil do synagogy na West Pointu, čas od času jsem seděl s lidmi, kteří přežili holocaust. V dětství to bylo náročné cvičení, jak pochopit smysl války. Navíc následky atomové bomby byly živým obrazem v mé mysli, i když jsem byl malý chlapec, protože dědečkův starší bratr byl jedním z prvních amerických vojáků, kteří po Spojených státech vkročili do Hirošimy shodil bomby. Jeho staré černobílé fotografie ukazují zemi rozřezanou a rozdrcenou – zcela obrácenou naruby.
Válka pro mě přestala být hrou, jakmile se odehrávala skutečná povaha reality toho, na co se tito kadeti ve skutečnosti připravovali. Věděl jsem, že trénují na válku, ale ta myšlenka mi jako dítěti připadala tak abstraktní. Na jednu stranu ano, válka byla tou děsivou věcí, kterou lidé dělali, ale také se vždy zdála vzdálená a sterilizovaná v odstavcích našich učebnic. Na druhou stranu to byly všechny práce rodičů mých přátel. Celé naše město existuje kvůli válce.
První noc prosincového bombardování Iráku — Operace Desert Fox, 1998, cestou na basketbalový trénink jsem se pohádal s tátou v autě. Jeden z těch bojů, které se stanou jednou a už se o nich nikdy nemluví.
Už jsme měli zpoždění, protože jsme oba mlčky stáli před naším velkým černým Magnavoxem a sledovali řízené střely střílející temnými a ničivými neznámými cíli.
Pamatuji si, jak jsem svému otci řekl, že bych raději utekl, než abych se nechal americkou vládou odvést do války. Možná mě obraz bombových útoků přiměl k přesvědčení, že americká vláda brzy znovu zavede návrh zákona.
Nepamatuji si všechno, co řekl, ale podstatou bylo, že byl naštvaný. Roky jsem nad tím krčil rameny. Pevně věřím, že se války nezúčastním.
Ale když teď přemýšlím o tom boji, zjistil jsem, že musel reagovat tak, jak reagoval, protože tráví každý den s těmi mladými muži a ženami. kteří v té době nebyli o moc starší než já, jejichž celý život, počínaje hned po absolvování střední školy, se připravují na možnost válka. Možná si myslel, že moje lehkovážnost ohledně draftu je urážlivá pro kadety, kteří mě částečně pomohli vychovat.
Byl mi nabídnut zvláštní vhled do armády – i poté, co jsem strávil mnoho let tím, že jsem je pomáhal ničit v mých lesích. Přestože jsem strávil roky pokusy o vzpouru proti svému civilnímu dětství na vojenské základně, začal jsem také ocenit armádu v jiném světle. přemýšlejte, protože to nevidím jen jako rozmáchlou ruku vlády, ale také jako jednotlivce, rodiče, syny a dcery, kteří tvoří ozbrojené síly.
Svůj poslední vrtulník jsem po mnoha letech potlačování nutkání pronásledoval v létě 2013. Bylo kolem půlnoci, když přes dvorek mých rodičů a do okna mé ložnice zazářil reflektor.
Divoké maliny téměř uvadly, takže jsem věděl, že tohle je rozhodně zvláštní načasování pro letní válečné hry.
Vrtulník vzbudil mého otce. Oba jsme byli pro jednou překvapeni tím zvukem. Instinktivně jsem popadl jednu ze šavlí z West Pointu, které byly před lety darovány mým rodičům. Není to moc ostré, ale připadalo mi to jako vhodné držení.
Po naší příjezdové cestě se řítila čtyři neoznačená militaristická SUV natřená černou barvou. Muži vystoupili a zaklepali na naše dveře. Když jsem je pustil dovnitř, řekl jsem jim, že mám meč. Každý měl u sebe brokovnici ráže 12 a díval se na mě jako, dobře, kam se tím dostaneš?
Byli to vojáci státu New York a řekli nám, že v lese je muž se zbraní. Uprchlík, který vyloupil banku na severu.
"Věříme, že je někde blízko," zašeptal jeden důstojník.
"Je tu ještě někdo," zeptal se vůdce. Jeho neprůstřelná vesta, boty a brokovnice způsobily, že vypadal 10 stop vysoký. Řekli jsme jim, že zbytek naší rodiny ještě spí.
Vojáci měli na sobě neprůstřelné vesty. Měl jsem na sobě síťované kraťasy a pantofle. Prohnali se prvním patrem domu. Zkontrolovali jsme každou místnost, abychom se ujistili, že neukrýváme uprchlíka.
"Z mého pokoje mám dobrý výhled na lesy," řekl jsem. I když jsem měl také pocit, že bych možná měl tomuto uprchlíkovi nechat dobrý náskok; tohle byl můj domov a nemohl jsem si pomoct, ale chtěl jsem udržet svou rodinu v bezpečí. Vzali mě na nabídku prozkoumat zemi z mé ložnice. Léta jsem trénoval právě na tento druh poslání.
Všech pět vojáků stálo na mé matraci, aby měli dobrý výhled, kde by se mohl uprchlík skrývat. Držel jsem šavli u boku a ukázal z okna, abych jim ukázal, kde by se podle mě ten muž mohl skrývat. Rád si myslím, že jsme vypadali něco jako obraz George Washingtona překračujícího Delaware.
V lesích bylo tisíc míst, kde se schovat, ale rychle jsem je shrnul. Nenechali mě, abych se k nim připojil při hledání. Nechali nás samotné v domě. Řekl nám, abychom zůstali uvnitř. Přes příjezdovou cestu natáhli pás s hroty. Do rána policajti ještě pročesávali les.
Později toho dne se z rádia ozvalo volání. Byli posláni do jiného domu ve městě, blíže k řece. Nechali toho muže zahnat do kouta v nějaké garáži. Po chvíli, kdy uprchlík nereagoval, vyrazili na dveře garáže, jen aby našli mývala. Ukázalo se, že ten muž nikdy nebyl v našich lesích. Jen cestou na vlak hodil mobil do našeho lesa, takže ho policie pingla a shodila mu je ze stopy. Později se dozvěděli, že se dostal do Karolíny dřív, než někdo věděl, že je to lepší.
Bylo to nejblíž, kdy jsem byl skutečně implementován svůj starý výcvik ve scénáři skutečného života, a ukázalo se, že jsme honili jen červeného sledě – jen dalšího strašáka v mých lesích.
Dnes, když chodím se svým dítětem stejným lesem a stahuji ze země nábojnice, nemůžu si pomoct, ale myslím o tom, jak mu jednoho dne budeme muset vysvětlit válku a jaké má štěstí, že dosud nezná nevyléčitelné obrazy válka. Ale kdykoli se helikoptéra náhodou přiblíží nízko nad našimi hlavami, poznám ten výraz v jeho očích. A ptá se, jestli za tím můžeme běžet.
