Sebastian Maniscalco vklouzne do koženého stánku ve Forlini's, šedesát let staré restauraci s červenou omáčkou v centru Manhattanu. Maniscalco, upravený 45letý muž s uhlazenými vlasy ze soli a pepře, nemá čas se uklidnit, než přijde Joe Forlini, starší majitel restaurace. Má neobvyklý výraz ve tváři, hrdý a váhavý, ve svém vlastním podniku jako hvězda.
"Jsem Joe Forlini," říká. "Právě jsem tě viděl tam nahoře v Catskills."
"Ach, šel jsi do kasina?" odpoví Maniscalco v jakési kadenci badda-bing-badda-bum, s trochou High Plains, která mu otevírá samohlásky.
„Můžu se vyfotit? Moje žena tě miluje,“ ptá se Forlini starostlivě.
"Jistě, Joe," řekl Maniscalco laskavě.
"Potřebuješ cokoli, dej mi vědět," říká Forlini.
"Udělám to, Joe, děkuji." říká Maniscalco.
Maniscalco moc interakce nevyužívá. Ví, s kým jeho práce rezonuje. Maniscalco, který vyrostl v Chicagu v 70. letech, nedávno vybuchl v Los Angeles, ale není součástí multivesmíru Upright Citizens Brigade / Second City / SNL. Je to stand-up chlapík,
Nyní má Maniscalco na svém kontě několik speciálů, nové monografie, vyprodané turné a pouliční věrnost s kluky, jako je Joe, jehož manželky plní kasina v Catskills. Je v New Yorku, aby pokračoval Pozdě v noci se Sethem Meyersem, kde bude naříkat, že nedokáže rozesmát svou 16měsíční dceru Serafinu a že předškolní rozhovory jsou věc. "Musím se chovat co nejlépe," řekne, "a víš, já opravdu nejsem… rafinovaný." Na stránce není řádek vtipný. Ale zabíjí. Meyers vypadá, jako by si to opravdu užíval.
Maniscalco je stará škola. Dobře se hodí k telecímu Scallopini a humrovi Fra Diavolo na jídelních lístcích vázaných v kůži. V italské tradici věnuje velkou péči svému vzhledu bella figura. Na sobě má černý svetr z merino vlny s jemným kostkovaným vzorem, elegantní kalhoty bez lámání a a pěkné stříbrné hodinky. Není to okázalé, ale je to hezké a svůj vkus připisuje vlivu svého otce, přistěhovalce z Cefalu na Sicílii, který se v 15 letech přestěhoval do Chicaga a stal se kosmetičkou. "Měl jakýsi smysl pro prezentaci." Vidíš teď děti a říkáš si, že je někdo sleduje?" říká v komickém nářku. "Vypadá to, že si dítě může vybrat, co chce, jak chce nosit své vlasy, jak chce ona nosit své vlasy."
Jako otec dvou malých synů, z nichž jeden nosí jen tepláky a jeden jen boty do vody, sebou škubnu nad Maniscalcovým výsměchem. Představuji si Serafinu oděnou do kašmírového onesie a drobné barevně sladěné Mary Janes. Moje děti možná vypadají nepořádně, říkám si, ale aspoň se mohou vyjádřit. Ale neříkám to nahlas. Myslím, že Maniscalco a já jsme velmi odlišní, ale také si myslím, že toho chlapa mám rád a chci, abychom se dobře najedli.
GETTY
Kuře Luigi přichází pro mě a miska polévky pro něj. Pro chlápka s prohlídkou a memoárem v titulu Zůstat hladový, nemá moc chuť k jídlu. K velkému zděšení staršího Forliniho si Maniscalco objednal jednoduchou misku čočkové polévky s vysvětlením že vařil – a jedl – masové kuličky, tacos a hamburgery s Megyn Kelly před kamerou několik hodin dříve. Napíchnu trochu kuřecích prsou a minci párku v omáčce z bílého vína a pořádně zakousnu.
Protože jsme oba tátové a je to jediné území, na kterém mám výhodu – necestuji za prací – bavíme se o našich dětech. Stejně jako mnoho komiksů je Maniscalco často na cestách. Na rozdíl od většiny komiksů s sebou bere manželku, „šťastného člověka“ a malíře, a dceru, která zůstává nezaměstnaná. Onehdy, během zastávky v Torontu, Maniscalco sledoval Serafiny první kroky. "Prostě se zvedla a začala chodit," říká, "a já tam sedím a jdu..." Otevře oči víc, než by bylo možné. „Nahrál jsem to. Mám to. Říkal jsem si: ‚Nemůžu tomu uvěřit.‘ Byl jsem jako…“ Udělá překvapený a pak šťastný obličej. Vypadá hrdě.
Jak Serafina stárne, Maniscalco se těší, až zůstane na místě. Má malou roli ve velmi dobrém novém filmu, Zelená kniha, jakýsi zpětný chod Řídit slečnu Daisy, v hlavní roli Viggo Mortensen (jako Morgan Freeman) a Mahershala Ali (jako Jessica Tandy). Ale říká, že už vidí své dítě mnohem víc, než ho viděl jeho otec. "Když jsem vyrůstal, můj táta nebyl na oslavách narozenin," říká věcně.
Maniscalco hodně mluví o svém otci. Salvo Maniscalco se často objevuje v komedii svého syna, kde vystupuje jako obnošená, ale přívětivá karikatura imigranta. Okamžitě se mu vysmějí a je považován za zdroj moudrosti. Jeho hlavní role v kouscích jeho syna také dává smysl, protože, jak mi Maniscalco říká, jeho otec byl – stále je – sluncem, kolem kterého obíhá klan Maniscalco. "Je to osobnost rodiny," říká, "ne že by nikdo jiný neměl osobnost, ale je jako větší než život... Všichni milují Salva."
Maniscalco se naučil, jak být vtipný tím, že sledoval své vlastní popíky. „Je to prostě chlap, který se rád směje, a je hrdý na to, že si myslel, že ví, co je vtipné,“ říká Maniscalco, „a také to dělá. Budiž mu ke cti, že opravdu ví, co je vtipné... ale dělat standup, jedna věc je vědět, co je vtipné, a to další věc, která přináší to, co je zábavné." Na začátku své kariéry poslal patriarcha svého syna podrobně poznámky. "Přímo k problému," vzpomíná jeho syn. Ale teď, když úspěch přichází tvrdě a rychle, konečně se naučil relaxovat.
„Řekl jsem mu: ‚Tati, buď fanoušek‘,“ říká.
Na jevišti je Maniscalco rozcuchaný, veselý agresivní. Nemá zájem redefinovat komedii. Nemá zájem někoho pohnat k odpovědnosti. Není ani nijak zvlášť sebepodceňující. Je to prostě vtipálek. Problém, ke kterému se dostane přímo, je tento: Jak rozesmát tyto lidi? Jeho přístup je přímý. Nevrtá kolem sebe. Maniscalco se běžně vysmívá a citlivý obchod s potravinami žádající o bio kuře. "Mělo kuře přátele?" ptá se Maniscalco s podivným znepokojením. Vtip zabíjí v mnoha místnostech, ale není to podle mého vkusu. Ztotožňuji se s nakupujícím Whole Foods – když ne s kuřetem. Přesto je těžké se neusmát. Maniscalco je vítězný chlap. To je nepříliš tajné tajemství jeho úspěchu.
Maniscalcova práce se necítí zastaralá, protože se nevyznačuje hořkostí, žlučí nebo záští. Maniscalcova komedie se také nerodí z bídy nebo zášti. Velmi v seinfeldovském duchu vyjadřuje pobavení nad moderním světem. Ale na rozdíl od Jerryho je Maniscalco překypující a expresivní performer, hadí obličej a fyzický komik. Působí dojmem ženy zmatené řadou možností objednávání v Subway, kde se potácí po jevišti, zčásti jako holub, zčásti Keysar Soze. Zhlédl jsem to několikrát. Nelíbí se mi ta premisa – opět se ztotožňuji s nakupujícím – ale hrubá síla jeho trhavého pohybu mě rozseká.
Maniscalco má základní sladkost. Něco z toho, jak jsem pochopil, pochází z jeho vlastního dětství. „Nebylo tam žádné utrpení,“ říká. Něco z toho je, že jeho komedie se vyhýbá všemu kontroverznímu nebo politickému. Uvědomuji si, že něco z toho musí pocházet z toho, že byl sám relativně čerstvým otcem. Ale ačkoliv jeho otec je častou postavou jeho činu, jeho dcera už tolik ne. "Jasně," říká, "mám dobrých devět minut na oslavu jejích prvních narozenin," říká, "najal jsem si alpaku. Musel jsem na to dostat povolení!" Ale zůstává v křídlech. „Nechci být tím chlapem, který přijde a začne s: ‚Mé dítě…‘,“ říká, „Nechci se do toho pouštět příliš hluboko. Za prvé, ne každý v publiku bude mít děti.
Také by mě zajímalo, jestli možná jeho zdrženlivost těžit svůj vlastní život jako otce – tedy otce z Los Angeles – může mít méně společného s tím, že vztahující se k davu a více se skutečností, že i když animované pobouření nad bídnou bídou moderního světa je skvělé pro komedii, své hrozné pro skutečné rodičovství. Většina výzkumů naznačuje, že nevolnost – dosud nevymyšlený vědecký termín – je pro mládež zdraví prospěšná. Sebevyjádření je důležitější než bezchybné oblékání a kuřata by měla mít přátele.
Maniscalcově dceři je pouhých šestnáct měsíců, to je jedna narozeninová oslava alpaky na světě. Není pochyb o tom, že bude mít více příležitostí vyvolat prostopášnou degeneraci moderního otcovství, všechno to mazlení, všechno to mazlení, tolik pocitů, jak roste. Ale doufám, že to neudělá a jsem si jistý, že nebude. Je to milý muž a bude příliš zaneprázdněn mazlením a mazlením a citem, než aby si z toho dělal legraci.
Většinu našeho oběda si Maniscalco lžící poléval bez zájmu. (Ustaraně špehovám Joea v rohu.) Ale pak dorazí cannoli a Maniscalco, protože je člověk, tomu nemůže odolat. Rozlomí skořápku pečiva a přinese si k ústům její úlomek plný ricotty. "To je dobré cannoli," říká a žvýká, "staré dobré cannoli." Je to sladké, vůbec ne hořké, navenek tvrdé, ale uvnitř celé mazlavé a měkké.
