Před o něco více než deseti lety, když jsem se v ostříleném věku 41 let připravoval, abych se stal a prvorodič, začal jsem mít nespavé noci.
Mnoho z nich se zdálo být věnováno otázkám přepravy kojenců. Nespočetné hodiny jsem zkoumal kočárky a dětské autosedačky v naději, že najdu dopravní prostředky, které by mého svěřence nejbezpečněji provázely nepřátelským světem. Vytvořil jsem rozhodovací matice, křížově odkazoval na hodnocení, studoval upozornění na stažení produktů. Cokoli menšího než ta nejlepší volba, uvažoval jsem, by mě a moji ještě narozenou dceru nechalo odsouzené k životu s nebezpečnými nepříjemnostmi.
Není divu, že jako výzkum zjistilprvorodiče jsou jednou z populačních skupin nejvíce ohrožených propuknutím obsedantně-kompulzivních poruch (s „myšlenkami na náhodné poškození“ spouštějící většinu pokusů o úzkost snížení). A na ničem z toho samozřejmě nezáleželo. Jistě, moje případné volby splnily svou úlohu – poloměr otáčení skandinávského kočárku se obratně pohyboval v úzkých brooklynských uličkách, autosedačka schválená vládní ratingovou agenturou zakukla moje obvinění proti havárii, která naštěstí nikdy nenastala – ale bezpochyby by se daly vybrat jiné možnosti stačilo.
Součástí toho, co se dělo, bylo to, že jsem se na úsvitu středního věku měl stát a začátečník. To není něco, co se snadno dostane lidem, o kterých se předpokládá, že už vědí většinu toho, co vědět potřebují.
"Dospělí odborníci jsou si jisti svými schopnostmi," píše počítačový vědec Petr J. Denning“, „ale když se dostanou do situace, kdy se potřebují naučit něco nového, mnozí se rychle stanou nepohodlnými a ztratí sebedůvěru.“
Stáváme se, poznamenává Denning, i když na nás svět neustále tlačí změny, „zrezivělí na schopnosti začátečníci.” Nechceme klást hloupé otázky, nechceme dělat chyby před ostatními.
A tak, tváří v tvář této monumentální nové křivce učení – a to jsem ještě nevěděl, co jsem nevěděl – jsem to překompenzoval. Udělal jsem z rodičovství obrovský mistrovský projekt, kde by byl jakýkoli potenciální problém předem odstraněn.
Pravděpodobně to bylo k lepšímu. Koneckonců, tohle byla lidská bytost, kterou jsem vychovával, ne nějaký kutilský projekt v garáži, kde chyby byly bezvýznamné obtěžování. Ale byla to únavná práce, tahle honba za dokonalostí rodičovství. Už jsem měl kariéru, takovou, která mě nutila dodržovat určitý soubor standardů, chování a očekávání; teď jsem měl jinou („nejtěžší práci“, jak říká neužitečné přísloví, „budeš někdy milovat“). Stres byl konstantní a jakákoliv představa „sebeobsluha“ vypadal, no, sobecký. Psycholog David Palmiter použil metaforu letecké nouze k popisu rodičovství: kyslíkové masky klesly, „a všechen kyslík jde k dětem“.
A po chvíli jsem si začal uvědomovat, že lekce, které jsem neustále předával svému vlastnímu dítěti – důležitost hry, nevyhnutelnost a nutnost dělat chyby, užitečnost zkoušet nové věci jen proto, abych je vyzkoušel – mi velmi chyběly život. Což je, když jsem se rozhodl znovu objevit radost z přijímání nových věcí (říkejte jim aktivity, říkejte jim koníčky) jednoduše proto, abych je vyzkoušel. Chtěl jsem mít nějaký vývod pro svůj mozek a tělo, který nebyl známý, nebyl poznamenán očekáváním výkonu. Chtěl jsem nenápadně rozšířit svou definici sebe sama za zjevné uživatelské značky rodič, manžel, znalostní pracovník. Chtěl jsem prostor pro hru a experimentování v životě s malým prostorem pro chyby.
Může být těžké najít čas a ospravedlnění k tomu, jakkoli nakrátko, odejít od velkých životních rolí (kariéra, rodičovství), řekněme zkusit a naučit se hrát na kytaru. Existují však k tomu spásné důvody. Například ve výzkumu Chen Zhanga a kolegů bylo zjištěno, že se něco nového chová „nárazník“ proti stresu na pracovišti (a dalo by se předpokládat, že i v jiných oblastech našeho života, např rodičovství). Jedním z důvodů, proč, navrhují, je to, že při učení nějaké nové dovednosti získáme téměř okamžitou odměnu pocitem, jako bychom se zlepšovali, že máme kapacitu pro růst; pak můžeme tento psychický výtah, tu začínající superschopnost přenést zpět do našich každodenních životů. Řešení řady nových problémů v jedné doméně může způsobit, že vaše každodenní problémy budou lépe řešitelné. Když jsem se poprvé začal pokoušet naučit se surfovat, například po několika hodinách, kdy mě zmítaly vlny (a skoro ostatní na jejich správních radách), najednou jsem cítil, že chvilková pracovní krize nebo útrapy tříletého dítěte jsou poměrně malé úkoly.
Abych parafrázoval Nietzscheho, co tě nezabije, to tě udělá lepším rodičem. Stejně tak učení. Pro děti jsou rodiče největšími odborníky. Mohou ale být i začátečníky? V její knize Rozšířená myslAnnie Murphy Paulová přináší myšlenku filozofa Karstena Steubera o „znovu aktivované empatii“. Jak to popisuje: „Ocenění výzvy, kterým čelí nováček, které vznikají zopakováním toho, jaké to bylo, být sám začátečníkem.“ nemohu spočítejte si, kolikrát jsem byl na okraji mládežnického fotbalového zápasu a viděl rodiče, jak nadává svému dítěti kvůli nějakému výpadku výkon. Zapomeňte, že žádný z těchto rodičů není José Mourinho (tréner fotbalových talismanů); stěží vypadají, že by dokázali vstřelit pokutový kop do odkryté sítě. Co kdyby se v dospělosti dali do fotbalu a najednou měli větší povědomí o tom, co jejich dítě na hřišti prožívá?
Tyto počínající aktivity nás také osvobozují, alespoň na chvíli, od zátěže žít podle toho, kým jsme. Vstoupíte do třídy „Malování pro začátečníky“ a najednou je tu nultý ročník. Vaše identita byla odebrána. Můžete velet týmu ve společnosti, ale tady jste jen nedočkavý nováček, který se snaží najít svou cestu jako všichni ostatní. Vaše první snahy mohou být hrozné, mohou „slibovat“. Ale nečekejte, že budou skvělé. Jako anglický spisovatel G.K. Chesterton řekněme, „cokoli, co stojí za to udělat, stojí za to udělat špatně“. Vymlouváme se, abychom věci nezkoušeli, protože se bojíme, že v nich nebudeme dobří, že naše úsilí nebude odpovídat nějakým vymyšleným kritériím. Vždy si vzpomenu na větu vyslovenou hlavnímu hrdinovi příběhu Stephena Sondheima, který odmítá vztahy Společnost: „Neboj se, nebude to dokonalé, kamaráde. Jediná věc, které je třeba se opravdu bát, je, že nebude být."
Může být těžké nechat svá očekávání za dveřmi. Koníčky, koneckonců jako historik Stephen Gelber poznamenal, jsou zvláštní věci: Proměňují práci ve volný čas a volný čas v práci. A ve věku obsedantní produktivity je tato formulace obzvláště velká. Všechno, co děláme, musí být pro něco. I samotné koníčky získávají auru něčeho předepsané, něco zhmotněného do vitaminového doplňku, který je pro vás dobrý – proto ta panika vyvolaná automatickým doplňováním Google jako „je koníček ven s přáteli?“
S výběrem se ale nebojte že jo věc, nebojte se, pokud to vypadá divně. Na začátku nemusí být a vášeň - ve skutečnosti je mnohem lepší, když to tak nebudete léčit, jako výzkum psychologa Carol Dweck zjistil, že když o věcech uvažujeme jako o vášních, je pravděpodobnější, že se proti nim obrátíme, když je učení těžké (jako by to často bylo).
A nebojte se, že to uděláte dobře, alespoň na začátku. Perfekcionismus nám brání zkoušet nové věci a brzdí proces učení, který je téměř standardně plný chyb. Poukazuje na evoluční proces v přírodě, filozof Daniel Dennett tvrdí, že chyby nejsou jen příležitostí k poučení, jsou „ pouze příležitost naučit se nebo vytvořit něco skutečně nového."
Říká se tomu soud a chyba z důvodu; bez chyb pokusy ničeho nedosáhnou. Malíř Wayne Thiebaud, který nedávno zemřel ve věku 101 let, se navzdory desetiletím zkušeností rád nazýval začátečníkem. "Někdy je to úplná radost," řekl. "Kdybys to mohl udělat, nemá smysl to dělat." Ve zbytku našich životů, kde toho může být tolik v sázce, možná nejsme tak ochotní uzavírat tyto shovívavé a riskantní sázky.
Ale pronásledování s nízkým očekáváním je jako pískoviště pro psychiku. Před několika lety, když se moje dcera poprvé dostala do Minecraftu a Robloxu, jsem tomu hned nerozuměl přitažlivost herních platforem s jejich poměrně neohrabanou grafikou v době grafického hyperrealismu. Ale jak poznamenal legendární herní vývojář John Carmack, o to šlo: „Celá estetika zážitku byla tak explicitně hrubá, že inovativní herní koncepty se staly prvořadou hodnotou.“ Spíše než trávit obrovské množství času a úsilí vytvářením vizuální vize dokonalost – která stále nemusí přinést skutečně příjemný zážitek – vývojáři mohli téměř okamžitě převést „mody“ na mimořádně hratelné hry.
Řekl bych, že toto je způsob, jakým byste se měli chovat ke svému začínajícímu pronásledování: Jen se ponořte a začněte si lámat hlavu. Soustřeďte se spíše na věc než na výsledek. Dejte si svolení být v pořádku. Je to mocný dar.
Tom Vanderbilt je autor a novinář, přispívající editor Kabelové (Spojené království), Mimo, a Artforum. Je autorem několika knih, mj New York Times bestsellerem Doprava: Proč jezdíme tak, jak děláme (a co o nás říká). Jeho nejnovější, Začátečníci: Radost a transformační síla celoživotního učení, byl inspirován jeho dcerou a nyní je venku.
