S mým jsem dosáhl bodu v životě nejstarší syn kde je na propasti, na pokraji udělat svůj první krok. Tohle ne První krok jako člověk – ten krok udělal už dávno v našem malém rohovém domku orámovaném krepovými myrtami a my jsme tam byli, abychom ho chytili, kdyby spadl. Nemluvím také o kroku, který udělal, když šel na svůj první letní tábor a moc dobře jsem věděl, že nezabalil všechno, ale myslel si, To je dobré. Bude tam nějaké utrpení, ale poučí se ze své zapomnětlivosti a naučí se hodnotě organizace.
A rozhodně nemám na mysli den, kdy získal řidičský průkaz, nasedl sám do auta a odjel do školy a zapojil se do rušného provozu. Můj 16letý syn, nově vyražený velitel 10leté lodi, kterou koupil za peníze vydělané z několika práce na poloviční úvazek, byl plný vzrušení ze své nově nabyté svobody.
Tento příběh zaslal a Otcovský čtenář. Názory vyjádřené v příběhu nemusí nutně odrážet názory Otcovský jako publikace. Skutečnost, že příběh otiskujeme, však odráží přesvědčení, že jde o zajímavé a hodnotné čtení.
Můj nejstarší syn se chystá příští rok opustit domov a navzdory tomuto odhalení jsem v posledních měsících zjistil, že mé chování k němu je méně o náklonnosti a více o přípravě. Možná je to samo o sobě formou otcovské lásky. Už si nedělám starosti s těžkými pády, ale místo toho mu dovoluji narážet na cihlové zdi, které tvoří jeho dospívající život. Když vidím, že se ztrácí, nezakročím a sněžný pluh za něj. Místo toho sleduji, jak selhává, a doufám, že následky, kterým čelí, mu znějí v uších mnohem hlasitěji než můj slabý hlas. Řekl jsem ti to.
Strávil jsem posledních téměř 17 let tím, že jsem toho kluka všechno učil. Jak chodit, mluvit, jíst, pískat, mrknout, cvakat, běhat, házet, chytat, kakat, utírat, čůrat, sprchovat se, kartáčovat, kouzlit, počítat, číst, jezdit na kole, rybařit, střílet, uhýbat, surfovat, snowboard, řídit, a láska. Teď, když byly obsazeny SAT a seznam vysokých škol je zpřesněn, zjišťuji, že ho posedle připravuji na jeho odchod.
Přistihl jsem se, že ho povzbuzuji – ano, povzbuzuji ho – aby trávil čas daleko od nás. Když bude mít po tréninku lakrosu volno, doporučuji, aby si šel dát burrito s kamarády, místo aby se vrátil domů na večeři s námi. O školních přestávkách, než abych s ním trávil čas hraním ping pongu v garáži, mu říkám, že jeho rozhodnutí jít si přivydělávat na brigádě je dobrý způsob, jak vyplnit čas. Vím, že jakmile odejde, budu litovat, že s ním nemám víc času, ale popostrčím ho k nezávislosti – ani nevím proč.
Byl naším prvním dítětem, katalyzátorem, který změnil naše životy. Můj nejstarší syn mě přiměl stát se otcem a poprvé v životě jsem poznal Den otců. Když jsem vyrůstal, pozoroval jsem ostatní děti ve škole, jak ve třídě vyráběly dárky pro své tatínky, kartičky ze stavebního papíru s velkým písmem přeložené napůl. Nikdy jsem žádný neudělal, protože jsem ho neměl komu dát, ale teď je pro mě udělal můj syn a já je všechny uchovávám v pokladnicích známých jako Forever Boxes.
Ale ne všechno je uloženo. V mém náklaďáku mi na zpětném zrcátku visí dřevěný náhrdelník, který mi vyrobil ve školce. Nikdy jsem to nesundal. V mé kanceláři je jeden z jeho dárků ke Dni otců, malý keramický hrnec s pěnovou hlavou vytvořenou jako táta s kravatou, hrdě vystavený poblíž vojenských medailí za kariéru. Pro mě je to nejcennější věc v místnosti, vyznamenání, které jsem získal v roce 2005: The World’s Greatest Dad.
Nemůžu se divit, Udělal jsem vše, co jsem mohl, abych ho připravil? Jak se bude připravovat na cestu, jak se bude ohlížet na svůj život se mnou? Je snadné být pro tříleté dítě nejlepším tátou na světě. Prdy v podpaží, příliš animované čtení Chicka Chicka Boom Boom, a občasný výlet do Krispy Kreme a jste zlatí. Ale když na tom záleželo, dal jsem mu tu nejlepší radu? Byl jsem dobrým příkladem? Udělal jsem dost, abych mu dal dobrý směr kompasu? Ví, že ho miluji?
Předpokládám, že tyto otázky a další budou zodpovězeny, až odejde. Ale teď, když se blíží Den otců, mám to v hlavě stejně jako myšlenky na otcovství s ním. Jak jsme podřimovali na gauči, když byl malý, celé jeho tělo na mé hrudi, zpocené a uslintané. Jak jsem ho naučil střílet Cheerios s jeho čůráním, abych ho povzbudil k použití toalety. Vzrušení v jeho očích, když se jeho pálka poprvé spojila s baseballem, nebo jeho vzrušení z jeho prvního lakrosového cíle. Jak mě tahal za prst. Padl na to pokaždé. Můj táta vtipkuje. Jeho oči se valí.
V den, kdy se narodil, jsem cítil štěstí, že jsem byl třetí osobou na této planetě, která se ho dotkla (jeho matka byla první, lékař byl druhý). Alespoň jsem se umístil.
Je to po mé ženě druhý člověk, který se mě dotýkal způsoby, o kterých jsem nevěděl, že jsou možné nebo kterým jsem nerozuměl. Je každodenní přítomností v mém životě již 17 let. Ať se snažím, ať se snažím, nedokážu vysvětlit tu starost. Pýcha. Láska. Je to nejdelší a nejužší vztah, který jsem měla s jiným mužem.
Steve Alvarez je ženatý otec čtyř dětí žijící v Austinu v Texasu. Píše o otcovství na předměstí v burbdad.com.
