"Ahoj test." Testovat, testovat, testovat. Dobrý den, test. Ahoj. Test. Test."
"Test? Break break break break. Toto je VE1XE. Dobrý den, test. Test."
Pokud vám výše uvedené nedává smysl, představte si, jaký smysl nebo nesmysl to dává 5letému dítěti. Je to kouzelné zaklínadlo, říkanka, varování?
Výše uvedená slova jsou první slova, která si pamatuji, když můj otec mluvil. Nepamatuji si „táta“ nebo „Ricky“ nebo „táta“ nebo „láska“. Místo toho si pamatuji tyto řetězce slov, které se mluví celé hodiny, každou noc mezi šestou a desátou. Můj otec byl pro mě první a navždy někdo, komu se nedalo věřit se slovy. Ale to předbíhám.
Zaklínadlo výše je ve skutečnosti mnohem všednější než kouzelné kouzlo nebo tajný kód. Můj otec byl fanouškem rádia HAM (takový vlídný termín, když chci místo toho říci posedlý) a staccato shluk slov nahoře je, jak uživatel HAM rádia cituje jejich licenční číslo rádia – v případě mého otce VE1XE – zahájí konverzaci nebo se vloží do probíhající konverzace s jiným nebo několika rádiem HAM uživatelů.
HAM Radio je zastřešující termín pro amatérské rádiové nadšence. Legenda kolem názvu říká, že regulátor vysílání jednou popsal amatérské stavitele rádií a stolní vysílatele jako „nešikovné“ při používání technologie. HAM Radio rostlo v popularitě a technologickém rozsahu, jak rostlo používání rádia, a dnes si drží krok. Fanoušků rádia HAM je po celém světě stále dost, ale popularitu amatérského vysílání, která vyvrcholila v 70. letech s CB šílenstvím, nahradil internet.
Když jste malé dítě a váš otec má všeobjímající zájem, který nejste vy, netrvá vám vůbec čas, abyste si osvojili otcovo upřednostňování. Jste po něm v nejlepším případě až na druhém místě. Daleká vteřina.
Ve třicátých letech si můj otec postavil vlastní „bezdrátové“, rádio vyrobené z dřevěné krabice a drátů. Sotva vyšel ze své puberty. V posledních letech seděl před dlouhým stolem nacpaným horou krabicovitého hardwaru, číselníků a dráty a reproduktory a mikrofony a osvětlené měřiče, opakující volání a kódy do prázdnota. Teprve po jeho smrti jsem se dozvěděl, že vysílače před lety deaktivoval. V záchvatu vzteku deaktivoval svůj vlastní systém, zničil jej tak, že se nedal opravit, a pak čelil své lítosti tím, že si hrál na radiového agenta.
Prostě nemohl zastavit.
Když jste malé dítě a váš otec má všeobjímající zájem, který nejste vy, netrvá vám vůbec čas, abyste si osvojili otcovo upřednostňování. Jste po něm v nejlepším případě až na druhém místě. Daleká vteřina.
Naučíte se a naučíte se nenávidět chladné zjištění, že ve vašem světě existuje řád milovat, hierarchie, které rozumíte jen napůl, ale přesto zuřivě nesnášíte. Odmítat navždy. Láska, jak se dozvíte, má „místo“. Není to bezpodmínečné, ale naopak: kontextové.
S otcem se vídám každý den. Nemyslím to doslova. Je už léta mrtvý.Nevidím ho v těle, ale v prázdných pohledech roztržitých, na informacích závislých tatínků, kteří se potulují ulicemi s dítětem v jedné ruce a zatraceným chytrým telefonem v druhé. Snažím se nedívat dolů do dětských tváří, abych neviděl sebe.
Láska, jak se dozvíte, má „místo“. Není to bezpodmínečné, ale naopak: kontextové.
Chci chytit tyto mladé otce za paži a zatřást s nimi, říct jim, aby se podívali, podívali se dolů, podívali se dolů na to, jak mluvíš, zpíváš, skáčeš, děláš-cokoli-mohou-aby-přilákaly-vaše dítě.
Podívej, ty idiote.Mluvit. Poslouchat. Myslíte si, že malé stvoření bude malé navždy, nebo, což je důležitější, myslíte si, že vaše dítě žije ve svém vlastním světě, je emocionálně soběstačné? Vaše zpackané priority jsou oslnivé (a potenciálně škodlivé) jako polední slunce.
Ten zatracený telefon, myslím. Chci to rozbít a předat rozbité kousky dítěti, aby si mohlo vyrobit amulet z lesklých ozubených kol, fetiš, který je ochrání.
Můj otec miloval své kovové mluvící krabičky víc než já a ukazoval mi to každou noc, kdykoli jsem vtrhl do jeho „rozhlasové místnosti“ a byl okamžitě umlčen. Když mi bylo pět, zamkl dveře. Když mi bylo deset, viděl jsem ho jen u jídla nebo když jsem udělal něco špatně.
Ale slyšel jsem ho mluvit a smát se s... kým? Kdo byli všichni ti cizinci, kterým se každou noc předháněl volat, lidé po celém světě, které nikdy nepotkal, nikdy neviděl? Byl jsem zmatený a naštvaný. Zapnul jsem televizi, abych úplně zablokoval jeho vzdálený hlas.
Ten zatracený telefon, myslím. Chci to rozbít a předat rozbité kousky dítěti, aby si mohlo vyrobit amulet z lesklých ozubených kol, fetiš, který je ochrání.
Stal jsem se jako on, osamělá postava sedící před krabicí. Naše noční objemové bitvy, televize vs. HAM Radio se stalo způsobem, jakým jsme komunikovali. Byla to nenávistná hra obráceného kuřete, „kdo může zůstat nejdéle daleko“.
Bylo mi jedenáct let a v únoru byla večeře, když jsem vyplivl: Nesnáším tě tati, nenávidím tě. Můžete s lidmi mluvit celou noc, ale nemluvíte se mnou Nenávidím vás Nenávidím vaše rádia Přál bych si, aby vybuchli.
A právě vstal a odešel od stolu pro své vysílačky. Nebyl jsem dost starý na to, abych chápal něco víc než chladný fakt, že se rozhodl a vítěz jsem nebyl já.
Dokonce i někdo (jako já), kdo nikdy nebyl rodičem, ví, že rodič nemůže dítěti věnovat neomezenou pozornost 24 hodin denně. Rodiče musí pracovat, mít svůj vlastní život, a naopak děti potřebují čas pro sebe. Nicméně pozorovat tatínky závislé na telefonu, jak ignorují své děti, mě nakopává. Jsem zase to dítě, které si příliš uvědomuje své nízké místo ve vesmíru svého otce.
Nemohu ti říct, jak máš být rodič. Nečetl jsem myšlenky vašeho dítěte, jen jejich obličej. Vaše dítě ten telefon nenávidí, i když si s ním někdy chce hrát (přitahují nás právě ty věci, které nás zraňují, někdy se musí dotknout nože, plamene). A po nějaké době, pokud budete pokračovat v tomto neustálém posouvání a psaní SMS, vaše dítě přenese ten hněv a frustraci na vás. Trvá to jen chvilku. Děti jsou rychlé.
A pak se stanete ozvěnou mého otce a milionů neúspěšných otců, kteří jsou příliš připoutaní k životům, které vedli, než měli děti, aby uvolnili místo pro jejich současnou realitu děti. Možná ozvěna vašeho vlastního otce?
Vaše selhání vás může pronásledovat (připouštím, nevěřím, že se to někdy stalo mému otci), nebo vás možná vaše rozptýlení bude utěšovat po všechny vaše dny. Pokud chcete, hoďte na tom kostkou.
Jen pochopte, že pokud se v něčem z toho vidíte, ještě není pozdě. Vaše dítě vám dá další šanci, další a možná i mnoho dalších. Děti rychle odpouštějí, až do určité míry. Jen odložte telefon. Odstupte od nástěnky. Prosím.
