Otcovský's Dopisy chlapcům projekt nabízí chlapcům (a mužům, kteří je vychovávají) vedení ve formě srdečných rad, které velkoryse poskytuje skvělý muži, kteří nám ukazují, jak udělat ten zásadní první krok v konfrontaci zdánlivě neřešitelných problémů – tím, že nabídnou čest slova.
Milý Milesi,
Je vám 27čt narozeniny. Jsi teď upřímný k bohu dospělý; trávíte narozeninový týden mimo město na úkolu. Jak se věci formují, zdá se, že jablko nepadlo daleko od stromu.
Píšu z místa, které jsem tak často zabíral během vašeho i mého života, za tímto stolem, který kdysi patřil mému tátovi. Jak příběh pokračuje, dostal se na lékařskou fakultu; to mě mělo dostat na právnickou fakultu se stejnou sebejistotou. Myslím, že dokazují, že i když věci pokračují nečekaně, často to dopadne dobře.
I když je v mé kanceláři někdy osamělost, nikdy nejsem sám. Všude, kam se podívám, jsou fotky přátel, milovaných, nezapomenutelných postav, které jsem znal – povzbuzující publikum, jsou důkazem dobře prožitého života; v těch dobách, kdy se objevují pochybnosti, nemusím hledat dál. Určitě nebude žádným překvapením, jsem si jist, že moje oblíbené fotky jsou z vás: Bubnování na sadu hrnců a pánví s vařečkami. Boj proti útočníkovi. Jízda na odložení v provozu. Jet poprvé autem do školy. Spittin’ rýmes at House of Blues. Komické pózování před naší prázdninovou chatou na severním pobřeží s vaším nejlepším přítelem Z, třetím kolem, které opravilo náš rozbitý trojúhelník během posledních let vašeho pobytu doma.
V mém oblíbeném jsem si docela jistý, že jsou vám skoro čtyři. Bloudíme v obýváku. Jsme oblečeni stejně, moje zimní uniforma: šedé tepláky a bílá trička, vytažená, s černými košilemi s dlouhým rukávem přes vršek.
Pamatuji si, že ve chvíli, kdy byla fotografie pořízena, předstírám, že od vás utíkám. Držíš se mého ohonu a snažíš se mě zastavit. Oba se hlučně smějeme. Je to obraz radosti.
Jsi moje Mini Já.
Až budete trochu starší a já vám zajistím mocenským tahem proti vaší mámě, výsadu Big Guy PlayStation, uděláš si sedm stop a tři palce avatara na NBA 2k a budeš mu říkat D-Mike, D pro tátu – tehdy, teď a vždycky na tvůj pokyn a volání.
Táto! Tatínek! Daaaad!
Babička žárlí. Říká, že přijdeš ke mně první. Že jsi tatínkův chlapec.
A já jsem tvůj.
Uplynul více než rok od doby, kdy jste se odstěhoval z Kalifornie, kde jsme prožili většinu vašeho života Atlanta, která je jen asi čtyři hodiny letu bez mezipřistání, ale v některé dny se zdá být skvělá vzdálenost. Nikdy jsme nebyli tak daleko na tak dlouho. Druhé narozeniny, které jste oslavili v novém domově.
Těsně předtím, než jste se přestěhovali, jste mi zavolal, abyste mi sdělil své plány, které už byly v pohybu. Byl jsem těmi zprávami otřesen, mluvil jsem rychle a trochu nahlas, nabízel názory a alternativy, vyjadřoval obavy, některé z nich byly trochu dramatické – protože jsem váš otec a protože vaše firma vždy byla to moje věc, od té první noci, kdy jsi se vrátil z nemocnice domů.
Když jsi spal mezi tvou mámou a mnou v posteli, měl jsi ucpaný nos.
Zůstal jsem vzhůru celou noc, bdělý, bál jsem se, že přestaneš dýchat.
A upřímně řečeno, proklínat svou mámu, že mě dotlačila do této nesnáze otcovství, této nevyléčitelné nemoci srdce, kterou jsem nikdy ve skutečnosti nechtěl, protože jsem věděl, co se stane. Stal jsi se mou hlavní nohou. Natrvalo. Všechno se kolem vás pohybuje.
Každopádně, když jsi mi zavolal, abys řekl, že to jezdíš z LA do Atlanty – ironicky, místo, kde jsem šel na vysokou školu, kde začala moje dospělost, místo, odkud jsem Přijít – a možná jsem ti dělal trochu potíže, když jsi mě nechal tady na zlatém pobřeží, nakonec jsi mi řekl:
"Musím dělat své vlastní chyby."
V tom smyslu, že všichni vstupujeme do rodičovství bez produktového manuálu – tzv. experti nehledě na to – myslím, že není překvapivé zjištění, že operační systém musí být neustále aktualizovány v průběhu času. Stejně jako život sám, i rodičovství má své fáze.
Prvních 18 let je intenzivně praktických. Na začátku není jediný okamžik jejich života, jehož byste nebyli součástí. Později, když učíte dítě, aby se samo rozhodovalo, jemně ho vedete a vedete. Pokud v tom budete dobří, ani neuvidí váš úskok.
Dokud neodejdou. A probudit se v jejich tělech. A pak se nemohou dostat dostatečně rychle. Ať už řeknete cokoli, nechtějí to slyšet.
A ty taky nemáš právo to říkat.
Jako rodič začínáte s veškerou kontrolou. Skončíte s žádným. Místo vedení se naučíte následovat. Naučíte se držet jazyk za zuby. Doufáte, že přechod z dítěte na vrstevníka bude pokračovat; na planetě není žádná další osoba, kterou preferujete jako přítele.
Podle všeho, Milesi, tvůj nový svět ti vyhovuje. I přes COVID se vám daří. Máte poutavou a smysluplnou práci a milujícího partnera, nové přátele, zahradu, která produkuje ty nejúžasnější fialové okry, mimo jiné odměnu. Pes a kočka. Vedlejší firma upravující motocykly. Malý modrý dům uprostřed kudzu. Život.
Od té doby, co jste byli pryč, jste zůstali v kontaktu. V případě potřeby jste se poradili. Také jste dělali věci sami, jako vždy; nikdy jsi mi neřekl všechno, což respektuji. I když jsem tě pomáhal stvořit, nevlastním tebe ani tvé myšlenky. Nejlepší ze všeho je, že navzdory COVIDu se nám podařilo vyměnit si návštěvy, z nichž první přišla před očkováním a vyžádala si z vaší strany nějaké hrdinské cestování a karanténu. Tvoje odhodlání projít tím vším – kvůli nám – ke mně dolehlo hlasitě a jasně, dobrý kamaráde. Nesnažíš se mě nechat v prachu.
Další důvod, proč jsi přišel domů: Vidět svou babičku, moji mámu, která byla také na návštěvě. Je jí 89. Nyní stará, ale stále sama sebou.
Často, když vyprávím babičce o něčem ze svého života, možná o něčem pro ni cizím nebo o něčem jiném, než na co byla zvyklá, udělá kyselý obličej. ona řekne, Nikdy jsem o něčem takovém neslyšel! Proč by to někdo chtěl dělat?
V tu chvíli jí obvykle připomenu svůj věk (právě mi bylo 65) a ujišťuji ji, že mám pokryty základy.
A že všichni nedělají věci stejně.
(A že už není rok 1964?)
V tu chvíli se jí bez pochyby zasklí oči a její hlava jednou úsečně přikývne. Jsem si docela jistý, že je to nedobrovolné. A jsem si jistý, že to znamená: Můžeš si myslet, co si chceš myslet, ty malý pitomec: Utíral jsem ti prdel.
Do budoucna, Milesi, slibuji, že se ze všech sil pokusím, abych ti to nikdy neudělal.
I když si samozřejmě vždy budu pamatovat, jak jsem ti otíral zadek.
A jak jste se kdysi celá vešli do prostoru mezi mou bradou a pupíkem.
Mike Sager je autor bestsellerů a oceněný reportér. Více než 40 let pracoval jako spisovatel pro Washington Post, Rolling Stone, GQ a Vážený pan.
