První třída začala před několika týdny tady v New Yorku a já jsem ráno pouštěl svého pětiletého syna Tonyho s vlečnou hlavou. Dívám se, jak tento malý chlapec a jeho velký červený batoh přecházejí školní dvůr ze vzdálené strany plotu. Jsou tam jiní rodiče, kteří se stejně jako já drží toho plotu jako Sarah Connor. Můj syn, narozený v prosinci, je na svou třídu mladý (jo, posrali jsme se) a často se mi nechce sloupnout a odejít. Často mám pocit, že ho musím „bílým tesákem“, což vede k tomu, že žalostně pláče na asfaltu, když se tajně dívám zpoza stromu nasáklého pes.
Tam venku na chodníku spolu mluví další rodiče. Někdy, protože jsem třídní rodič, já taky. Ale když můžu, nasadím si sluchátka a poslouchám Davida Bowieho Vesmírná podivnost při opakování.
Toto je pozemní kontrola majora Toma
Známku jste opravdu zvládli
A noviny chtějí vědět, čí košile nosíš
Nyní je čas opustit kapsli, pokud si troufáte
Píseň, Bowieho první velký hit a výjimečnost na podivuhodně zvláštní David Bowie, je povrchně o astronautovi odsouzeném k záhubě a ve skutečnosti o lidské neschopnosti dosáhnout vesmírem, aby se dotkl, kontaktoval, utěšil, objal, zachránil nebo se jinak spojil s jinými lidskými bytostmi. Když jsem vyrůstal, byla to píseň Bowieho, která mě nejvíce přivedla k slzám. Na Tomovi, který se vznáší ve své plechovce vysoko nad Měsícem, je něco tak tragického, co zjevně svědčí o odcizení, které tak často souvisí s dospíváním. Teď mě to zase rozpláče.
Tony stojí nerozhodně u čáry trestného hodu basketbalového hřiště namalovaného na asfaltu. Nikdo z jeho přátel tam zatím není. Ostatní děti jsou starší a již hrají hry s tagy nebo jen pobíhají v dvojicích a triádách. Vytvářejí malá pohyblivá souhvězdí, svíjejí se a křičí. Ale Tonyho kroky jsou nejisté. Protože ho znám od jeho narození, vím bez jakýchkoli pochybností, že v duchu zvažuje, kdo by mohl být přátelský. Přemýšlí, jestli může nebo má odložit batoh a přidat se. A má strach. To je jasné i cizinci.
Bojí se, způsobem, kterému se mohu ztotožnit, z odmítnutí. Udělá pár pokusných fint, ale tyhle se mihnou, takže se diví trochu víc.
"Toto je major Tom pro pozemní řízení."
Procházím dveřmi
A já se vznáším tím nejzvláštnějším způsobem
A hvězdy dnes vypadají úplně jinak.“
Tony se připoutá ve stylu mihule ke dvěma starším chlapcům uprostřed jakési hry podobné tagům. Hraní tagů pro cizí děti je možná ta nejjednodušší hra, do které se můžete vžít. Koneckonců, rozdíl je téměř nezjistitelný mezi tím, být „to“ a jinými dětmi, které před vámi utíkají. Tuto malinkou cestu věrohodného popření je až příliš na sledování. Velmi lidská konstrukce chutného vyprávění o sobě samém, tahanice o koupi mezi svými vrstevníky, impulsem ke spojení s ostatními lidmi, tyto okamžiky jsou srdcervoucí tóny hořkosladké symfonie. Ostatní děti před Tonym utíkají a on je následuje, ale je jasné, že ve skutečnosti nehrají tag. Dokonce i z chodníku vidím, jak se mu po tváři rozlévá zklamání a jeho rysy zůstávají prázdné jako písek na hladině ponoru. Na chvíli se zastaví a rozhlédne se po dvoře. Je neúnavný a statečný a já se držím řetězu a z celého srdce si přeji, abych tam mohl vejít a znovu ho obejmout. Ale samozřejmě nemůžu. Znovu odplul, aby to zkusil znovu, a je mimo můj dosah.
Pozemní řízení majoru Tomovi
Váš obvod je mrtvý, něco je špatně
Slyšíte mě, majore Tome?
Slyšíte mě, majore Tome?
Slyšíte mě, majore Tome?
Pár minut předtím, než se ozve píšťalka a děti se seřadí do svých tříd, vidím Tonyho u schodiště. Běhá jako blázen. Je zrudlý radostí. Dva starší chlapci a dívka ječí, když je pronásleduje. Nakonec dohoní jednoho z chlapců, který má na sobě malou černou motorkářskou bundu. Tony ho položí na rameno a uteče. Dítě se točí dokola a zvedá to za Tonym. A stejně tak je Tony vetkán do hry. Stal se součástí tohoto malého světa, nad kterým nemám žádnou kontrolu, ať už v dobrém, ani ve zlém, před kterým ho nemohu a ani bych neměl chránit.
Zazvoní zvonek a já se otočím. A Bowie mě zpívá:
“Planeta Země je modrá
A já nemůžu nic dělat"
