milé dítě,
Je mi líto, že si nepamatuji vaše jméno. Možná si pamatuješ ten můj. Chci, abys věděl, že na tebe myslím. Po celou dobu.
Tam, kde jsme vyrostli na jižní straně Chicaga, jste museli být neprůstřelní. Černoši nechodilina že straně viaduktu. Gayové byli odsunuti do doupat nepravosti na North Side. Tam, kde jsme vyrůstali, chlápci jménem Sullivan pili Miller Lite longnecks a poslouchali Led Zeppelin, kočkovali děvčata ze spodní části bloku a kouřili levné chladírny. I v tichých ulicích.
Tento příběh zaslal a Otcovský čtenář. Názory vyjádřené v příběhu neodrážejí názory Otcovský jako publikace. Skutečnost, že příběh otiskujeme, však odráží přesvědčení, že jde o zajímavé a hodnotné čtení.
Udělali jsme typické hloupé dětské věci. Hráli jsme „hry“ jako Smear the Queer: Kdybyste měli fotbal, všichni ostatní vás museli vymlátit než jste se dostali k brankové čáře. V mé třídě byl frajer, kterému všichni říkali „Pat the Fag“, když nebyl poblíž. Nezáleželo na tom, zda byl gay nebo ne; mysleli jsme, že je měkký. Pokud jste neměli tvrdé ruce nebo železnou vůli, nešli byste tak daleko dolů, kde se ulice počítaly na 100.
Pamatuji si, že jsem tě potkal na rohu poblíž domu mé matky. Můj přítel Brian z ulice znal tvé jméno.
Pamatuji si, že si tě dobíral. A pamatuji si, jak jsem tě mučil spolu s Brianem, protože byl tvrdý. Jeho táta z něj každý den vyhazoval nos, protože nebyl dost tvrdý, a já jsem nechtěla, abych se kolem takového chlapa zdála slabá. Připojil jsem se k vám, když jsme vás pronásledovali a křičel: "Vezmi homo!" Nikoho v okolí to nezajímalo. Bylo to jako obvykle.
Pamatuji si, jak jsme tě zahnali u dřevěného plotu. Prosil jsi o pomoc a nikdo nepřišel. Každý, kdo poslouchal, se pravděpodobně snažil namluvit si, že „hrajeme“. nebyli jsme.
Když jsi vyklouzl z našeho sevření, běžel jsi jako čert. Nestíhali jsme. Cítili jsme se, jako bychom zachránili svět před další sissy. Byl jsem populární dítě, bez záznamu o zatčení, a našel jsem radost z poslechu kazet Megadeth a pojídání sýrové pizzy. Tohle byl moment tlaku vrstevníků, ignorance a slabosti, který vytvořily dvě blonďaté žákyně páté třídy v pytlovitých košilích Metallica, které si myslely, že jsou to nejskvělejší hulváti na kolečkách skateboardu.
Uplynula desetiletí a ještě teď budu ležet v posteli a vzpomínat na to, jak jsem se cítil jako někdo jiný, když jsme na tebe zaútočili. Cítil jsem se hnusný a prázdný. To vše od chlapa, který si bere osobně, když se někomu nelíbí mě. Je pravděpodobné, že jsi mohl využít přítele v našem světě.
Bylo mi 9 nebo 10. Vyrostla jsem. Našel jsem si různé přátele. Objevil jsem punk rock a nakonec i hardcore, který mě naučil o lidech, životě, politice a komunitě. Poslouchal jsem, když Kurt Cobain kázal toleranci.
Tato zkušenost však žije v mé kostní dřeni a já se musím zahanbit. Mám teď tolik krásných gayů a trans přátel, že se mi z toho zvedá žaludek, když vím, jak jsem byl jako kluk ošklivý. Naposledy, když jsem to zmínil – v San Franciscu, poslední den Pride – jsem opilý plakal cestou do gay baru se svým přítelem Willem.
Jako rovný běloch musím být upřímný ve svých chybách – a být v ošklivé době vyšší jako spojenec. Teď jsem táta a mám na starosti dva malé kluky. Nikdy je nebudu učit ničemu jinému než lásce, otevřenosti a laskavosti. Jsem hrdý na to, odkud jsem; Miluju South Side. Ale chci, aby moji chlapci zažili život po boku všech svých přátel, bez ohledu na jejich barvu pleti, náboženství nebo koho chtějí políbit. Rostou rychleji každým dnem. Mohou být gayové, bi nebo trans. Jen doufám, že jejich srdce budou volná.
Chlapče, doufám, že jakýkoli život, do kterého jsi vklouzl, je dobrý. Přál bych si vynahradit minulost. Jediné, co mohu udělat, je pracovat na budoucnosti, počínaje svými vlastními syny. A rovným bílým mužům, jako jsem já, mohu říci – s privilegiem, které nám tyto věci přinášejí –, že všichni jsme schopni dělat ošklivé věci. Ve světě post-Bretta Kavanaugha nemůžeme pohřbít minulost. Musíme se s tím setkat přímo. Nemohu se nazývat spojencem, aniž bych si přiznal, že jsem byl také ošklivý. Je mi to líto pro vás a pro každého, kdo byl někdy týrán, křičel na něj nebo se cítil malí ve velké místnosti.
Chlapče, přál bych si znát tvé jméno. To je nejlepší způsob, jak vám říct, že mě to věčně mrzí. Omlouvám se za neúctu a mrzí mě, že jsem se vás nezastal. Doufám, že slyšíš mou omluvu.
Robert Dean je otcem dvou dětí a spisovatelem žijícím v Austinu, TX. Momentálně nakupuje svůj nejnovější román, Tvrdý válec. Má rád zmrzlinu a koaly.
