„Na několika místech jsem viděl, že manžely nepouštějí dovnitř příjem dodávek"Pamatuji si, jak jsem říkal své ženě. Byl začátek března, měsíc před narozením našeho dítěte, a bylo stále jasnější, že se v lékařské komunitě schyluje k novému koronaviru.
To byl náš první úspěch těhotenství, po dvou srdcervoucích potratya snažili jsme se udělat každou zatracenou věc správně během devíti měsíců před datem porodu. Tři dny v týdnu jsme se probudili se zakalenýma očima do naprostého ticha ve 4:30, abychom odtáhli svá ztuhlá, 37letá těla do tělocvičny. A po večerech moje žena najížděla kilometry kolem rybníka v parku poblíž našeho domu, protože chůze snižuje komplikace při porodu. Jedla čistěji než Adam a Eva a vyhýbala se všem volně prodejným věcem. Vyhnuli se také silným pachům a slanému jazyku. Dokonce jsme absolvovali kurzy osobního porodu, autosedačky a kojení, které nemocnice nabízela v těch dnech před COVIDem, než byla taková setkání historií. Jak je má tendence, nabídl jsem liberálnější přístup. "Podívej, zlato." Emily Oster říká, že ryba je v Expecting Better vlastně v pořádku.“
Tento příběh zaslal a Otcovský čtenář. Názory vyjádřené v tomto příběhu nemusí nutně odrážet názory Otcovský jako publikace. Skutečnost, že příběh otiskujeme, však odráží přesvědčení, že jde o zajímavé a hodnotné čtení.
Kolem 10. března, než se někdo dozvěděl, že kladivo již spadlo, jsem zavolal příteli lékárníka do Seattlu, abych se ho zeptal, jak se cítí virus v jeho raném epicentru. Bylo šokující slyšet, jak říká: „Ty vole, nemůžeš najít žádný dezinfekční prostředek na ruce, ubrousky Clorox, a sehnat tohle, toaletní papír. Je to zvláštní, člověče. Lidé ztrácejí rozum." O týden později by akciový trh dosáhl dna a společnost, pro kterou pracuji, propustí několik zaměstnanců. Týden poté a mladá žena zemřela na venkově Pocházím z doby, kdy jsem se nakazil virem ze středoškolského basketbalového turnaje, kterého se zúčastnil můj otec. Ten samý den zamířil k mému domu na návštěvu (nikdo nesledoval vypuknutí turnaje až později). V té době bylo ve Spojených státech pouze 164 případů a již se dostal do našeho izolovaného malého pásu rozfoukané špíny ze západního Texasu.
Tehdy, týden před termínem porodu, jsme se začali setkávat se zprávami o manželkách na porodních sálech, které rodily a jejich manželé fandili virtuálně z iPadů a chytrých telefonů. Sledovali jsme klipy Carsona Dalyho, jak takhle vítá své vlastní dítě. Potom naše vlastní město začalo každý den vysílat tiskové konference a stejně často měnit nemocniční protokoly. Podniky po celém státě se brzy zavřely a rodinní příslušníci byli propuštěni. O tom jsme mluvili na našich procházkách. Ty strašlivé věty jsme vtěsnali mezi plány na sestavení komody v dětském pokoji a otázky, zda by náš pes chtěl mít kolem sebe miminko. Najednou jako bychom už nic neovládali a miminko, naše úplně první miminko, ještě ani nepřišlo.
V den uvedení měl být pouze jeden návštěvník, což znamenalo, že jsem mohl být na pokoji. Hurá! Dokázal jsem tam stát vedle své ženy a divit se, jak špinavé to vlastně bude OBGYN rozvinul systém plachty a oblékl si něco, co vypadalo jako déšť od hlavy až k patě Nejsmrtelnější úlovek Ozubené kolo. Byl jsem tam po jejím boku, držel jsem ji za ruku a divil jsem se, jak lze očekávat, že někdo bude tlačit doprava věci ze správných děr ve stavu, jako je tento, kdy máte spodní část těla otupělou jako kmen stromu epidurální. A pak, když se poprvé objevily vlásky holčičky, plakal jsem a přemýšlel jsem, jak se něco na světě může ještě někdy opakovat.
A samozřejmě to nebylo v mnoha ohledech stejné. Dceru jsme si přivezli domů v době povinné karantény. Málem jsem se znovu rozplakal, když jsem zastavil k našemu domu a uviděl na našem dvoře nainstalovanou ohromnou zprávu „Vítejte doma“ se čtyřmetrovými písmeny. Tou dobou už na nás doléhala samota, protože jsme si oba vzpomínali, že jsme v den, kdy se narodili, viděli naše neteře a synovce. Před měsícem moje žena řekla: "Myslíš, že můžeš požádat lidi, aby odešli z pokoje, když vypadám příliš unaveně a nemůžu usnout, až přijde dítě?"
"Absolutně," řekl jsem.
Vždycky jsem si pamatoval, jak jsem šel do nemocnice za novou maminkou a bylo mi z toho gratulantu špatně Mluvil jsem, když se táta snažil udržet oči otevřené a matka podřimovala poloviční věta. My jsme se naopak potýkali s ohlušujícím tichem. Naši přátelé a rodina nám rychle připomněli, že je pravděpodobně hezké být spolu tak intimně a izolovaně v těch prvních dnech mateřské dovolené. Snažili se nás utěšit. Ale pocit, že jste na ostrově ztroskotali, je jiný než pocit, že jste na ostrově v nějakém plážovém letovisku bez mobilního signálu nebo televize.
Nerozhodli jsme se, že to všechno uděláme sami. Naše loď tak trochu najela na mělčinu. Ve skutečnosti jsme neměli nikoho, kdo by nám pomohl sebrat oblečení nebo umýt nádobí, zatímco jsme lapali po dechu. Nebyl nikdo, kdo by nám řekl, co byly ty červené boule, a jestli se máme bát, když určitým způsobem plakala. Ve skutečnosti byla moje žena zaneprázdněná utíráním krabic s sebou a já jsem navštěvoval obchody s potravinami s prázdnými regály bez spánku. Viděl jsem řadu 50 lidí, kteří čekali na naložení přídělů toaletního papíru z náklaďáku, jako nějaká dystopická noční můra, a viděl jsem, že polovina z nich odešla s prázdnýma rukama. Když jsem se pak vrátil domů, musel jsem to hrát cool, aby se moje žena nebála, že se svět hroutí za našimi dveřmi. Museli jsme vypnout noční zprávy a přitom dávat velký pozor, protože jak dlouho jsme vlastně mohli zabránit našim rodinám, aby splnily dvouletou naději a slib, který se konečně stal tělem? Jejich vnučka. Jejich neteř je konečně tady.
Až když jsme začali více spát, začal jsem si něco uvědomovat. Jako nový rodič žijete v tomto falešném předpokladu, že ostatní, kteří šli před vámi, na to přišli. Myslíš si, že kdyby tu byla moje máma, věděla by, co má dělat, protože se to naučila od své mámy. Takže by mě to naučila. Ale nikdo neví, co sakra dělají. COVID nebo ne, každý rodič na to musí přijít za pochodu. Je v tom zvláštní pohodlí.
Jonathan Scott je nový, okrajově úspěšný táta z Lubbocku v Texasu. Nutkavě bloguje o jídle a předměstské kultuře tady pro jídlo a zveřejňuje Zpravodaj o tyčinkách a větvičkách o tvůrčích zájmech a inspiraci.
