Existuje malý rituál, který rád provádím po večerech. Někdy po večeři, ale před čištěním zubů a pohádkami na dobrou noc, sklouznu nahoru a odhodím to smutné pracovní doplňky: košile, „hezké“ džíny, boty, které mohly být módní dvě sezóny před. Potom, jako kněz předávající Turínské plátno, opatrně vytáhnu potrhanou Metallicu tričko z mého šatníku. Znáte ten typ: vybledlé logo, tkanina tenká, měkčí než Boží povlak na polštář. Moje žena říká, že to patří do koše, ale nejdřív to bude muset vypáčit z mého studeného mrtvého trupu.
Ve svém rituálu nejsem zdaleka sám. Nedávno jsem se dotazoval svých mužských přátel na sociálních sítích a téměř každý uvedl, že má alespoň jedno tričko starší 15 let. Patnáct let! Britney se možná provdala za K-Feda, když byly zakoupeny tyto bezbožné a přesto porézní oděvy, ale žijí dál. Toto také není genderové. Muži i ženy lpí na starých tričkách – v a průzkum 80 procent Američanů napříč všemi demografickými skupinami uvedlo, že jsou k jednomu připojeni. Bez ohledu na to se nabízí otázka: Proč muži odmítají vyhodit trička a proč je tak významné jiné často nesnáší?
Mám teorii, pokud jde o připevnění trička, a začíná designem. Řekl bych, že to tričko je platonický Telos oblečení. Co se nositelnosti týče, prostě se to nevyrovná. Přemýšlejte o tom. Dokonale padnou na naše nedokonalé tělo. Jsou skvělé na spaní, sprinty a všechno mezi tím. Nemají doplňky náchylné k poruchám, jako jsou knoflíky nebo zipy. Slouží jako přírodní oboustranné billboardy. A na rozdíl od jiných funkčních kusů oblečení (koukám na tebe, ponožky) mají prodlouženou životnost. Dobré tričko je jako dobré víno, které nosíte.
A co víc, trička mají jakousi vícerozměrnou sentimentalitu. Na úrovni povrchu je příběh samotné košile. Spolupracovník mi dal moji košili Metallica jako dárek Secret Santa v jedné z mých prvních „skutečných“ prací a nedlouho poté společnost zanikla. Takže tam je příběh, ale na hlubší úrovni košile představuje období v mém životě, kdy náhlá ztráta práce nebyla tak děsivá, protože jsem neměl děti a jiné dospělé povinnosti. V té době bylo oblečení jedinou věcí, kterou jsem vlastnil.
„Připojujeme k věcem nápady – proto se lidem líbí oblečení, které kdysi nosili slavní lidé,“ říká James Wallman, autor knihy Ucpanost: Žít více s méně a časem a jak jej trávit. "Držíme se starých triček, protože evokují vzpomínky a spojují nás s dřívějšími verzemi nás samých, což nám dává pocit trvalé identity."
Použití identity na košili je zásadní a důvod, proč moje žena vidí košili v jiném světle než já. Poté, co strávila poslední desetiletí tím, že ze mě udělala slušného partnera, si to nijak zvlášť neužívá podívaná, jak pochoduji po domě (nebo po dvoře nebo v obchodě s potravinami) ve fyzické připomenutí mého stádium larev. Kde vidím pohodlnou košili se skvělým příběhem, ona se přenese zpět do roku 2006, do doby, kdy jsem žil se dvěma spolubydlícími v maličkém bytě v New Yorku a jedl cereálie k večeři. Také tvrdí, že už je to sotva košile a že to vypadá směšně. Říkám, že je to destilovaná verze toho, čím se každé tričko snaží být. Kromě toho plní stejné základní funkce jako každé jiné tričko na světě, tak jaký to má smysl?
Bohužel, autenticky staré tričko je umírající plemeno. V dnešní době můžete vejít do jakéhokoli Targetu a koupit si ten, který vypadá a působí jako by byl deset let starý. Mladší generace možná nikdy nepoznají uspokojení z vypěstování trička k dokonalosti v průběhu mnoha a mnoha let. Je to skutečná škoda a ještě víc mě to nutí nosit ten můj co nejdéle. Jednoho dne to kápnu do myčky a prostě se nevynoří. Spíše se rozpustí v teplé mýdlové vodě a úplně zlomit pouta košile, dosažení stavu t-shirt Nirvana. To, nebo to moje žena vyhodí.
