Vzali jsme naše děti do nebezpečí.
Vědomě? Ano. Ale také ne. Tak to v Pákistánu chodí. Neviděli jsme přicházející krvavou lázeň, ale nebyli jsme k podmínkám úplně slepí ani hluší.
Psal se rok 2007. Moje žena a já jsme učili dějepis na střední škole a angličtinu na střední škole na floridských veřejných školách. Byli jsme v bezpečí, pevně profesionálové střední třídy, ale chtěli jsme víc. Chtěli jsme, aby naše děti měly víc. Chtěli jsme vidět svět, mít zážitky nedostupné v bezpečné, ploché a klidné pobřežní Floridě. Můžete vlastnit dům a vychovat dvě děti dostatečně pohodlně na a plat učitele státní školy v Americe, ale nemůžete se vydat na pěší túru do Himálaje nebo se setkat s dalajlámou nebo nabídnout svým dětem takové zážitky, které se stanou rodinnou tradicí.
Přihlásili jsme se tedy na veletrh International Schools, odletěli do New Yorku a vedli pohovory o zaměstnání v programech základního vzdělávání v americkém stylu v zahraničí. Bylo nám nabídnuto několik rozhovorů: Moskva. Lusaka, Jeddah a Lahore. Před schůzkou s ředitelem Láhauru jsem se obrátil na svou ženu a ujistil ji, že do Pákistánu nepojedeme. Pohovor byl jen nácvik. Ale konverzace šla tak dobře, že jsme pokračovali a oni pokračovali a nakonec jsme přijali učitelské pozice na Lahore American School.
Naše děti byly ve třetí a šesté třídě a byly lehce nervózní, ale také nadšené. A všechno se to zdálo dostatečně rozumné, když jsme v lednu podepsali smlouvy. Zdálo se, že Pákistán se uzdravuje. Taliban byl neklidný a demokratické volby byly naplánovány na později v tomto roce. Láhaur, klidné město plné zeleně poblíž indických hranic, bylo málo svědkem násilí a fundamentalismu, které sporadicky sužovaly zbytek národa. Dali jsme výpověď.
Ale ještě před odjezdem byly chvíle, které nám daly pauzu. Bombardování na policejní stanici. Politická vražda. Takže ano, nebezpečí tu bylo a my jsme to věděli. Věděli jsme, co se může stát, než se to stalo.
Měsíc do prvního semestru zaútočilo šest teroristů na hostující kriketový tým na kruhovém objezdu Kaddáfího stadionu, asi čtyři míle od školy. Slyšeli jsme granáty a střelbu jako vzdálené praskání. O týden později byla vybombardována policejní stanice blíže ke škole a exploze otřásla našimi chodbami. Nedlouho poté jsme všichni měli večeři Iftar v hotelu Avari, když se všem najednou vypnul telefon. Hotel Intercontinental v Islámábádu, 200 mil daleko, byl právě vybombardován.
Jakmile člověk začne katalogizovat události, je vlastně těžké přestat. Jedna exploze umlčí každodenní události na měsíc nebo dokonce rok, i když je tato exploze na míle daleko a jediné, co o ní víte, je to, co se objeví ve zprávách a na sociálních sítích. V uších zvoní násilí. Ve skutečnosti jsme byli svědky jen málo násilí v Pákistánu. Zažili jsme to jako televize. Obvykle, protože jsme nemluvili Urdu, jsme sledovali vysílání z druhého konce světa.
A neohlížím se s hrůzou. Ohlížím se zpět na rychlost, s jakou jsme tyto události a hrozby začlenili do našich každodenních životů. Přemýšlím o tom, jak bylo riziko prezentováno zvenčí, v amerických novinách a médiích, a jak to vypadalo zevnitř, ze samotného Láhauru, kde jsme se měli do značné míry pohodlně.
To neznamená, že jsme byli lehkovážní ohledně bomb v autech. Chvíli poté, co jsme se přestěhovali, bych vzbudit ve 2 hodiny ráno. v jakési slepé panice, přemýšleli jsme, co jsme udělali, představovali si vinu, lítost a čirý nesnesitelný smutek, kdyby se dětem ublížilo. Ale do rána bychom se vrátili do normálu a šli do práce a žádná z těch hrůz se nezdála být skutečná.
Moje žena měla opačnou zkušenost. Jako věčná nespavost a starostka v bezpečné náruči americké hojnosti považovala aktualizaci svých nejasných a beztvarých obav za uklidňující. Konečně usnula.
Nebezpečí je často prostě neznámé.
Lidé doma se nás ptali, jak bezpečná je naše americká škola vzhledem k zuřivému antiamerikanismu Pákistánu a pokračujícím bombovým útokům.
"Jsme velmi v bezpečí!" Řekl jsem jim. "Máme na střeše kulomety!" A to nebylo vše. Na chodbách byli ozbrojení strážci a za zdmi policisté. Bydleli jsme v Cantonment Zone, kde měla pákistánská armáda kasárna a žili všichni generálové ve výslužbě. Detektory bomb se pomocí zrcátek dívaly pod auta projíždějící McDonald’s Drive-Thru.
Jeden podzimní semestr jsme zameškali tři týdny ve škole, protože Taliban zorganizoval sebevražedné atentáty na univerzitě v Islámábádu a ve školách na hranici s Afghánistánem. Přesto se Pákistán nezdál nebezpečný.
Dokonce i poté, co byl Usáma bin Ládin zabit v Abbottábádu, městě asi 150 mil severně od Láhauru. (Moje žena chtěla, abychom tam zajeli a nechali se vyfotit vánoční fotky, ale já jsem se bránil), Malála Youssefová byl zastřelen a pákistánští džihádisté zaútočili na Bombaj, Pákistán se nezdál nebezpečný.
Pocity mohou být v rozporu s fakty.
Vždy existuje kalkul, který jako rodiče děláme, vyvažujeme neznámé se známými, poměřujeme své vlastní štěstí s to dětí, přinášet oběti pro budoucí zisk a porovnávat náklady na zabezpečení s odměnami riziko. Pokud by nebezpečí bylo vždy hlavním zájmem, rodiče by nechali své děti zavřené uvnitř. ale není. Nebezpečí je jedna starost. Škody jsou další a mají mnoho podob.
Když jedou na kole, nasazujeme jim helmy. Připoutáme se bezpečnostním pásem. Uzavřeme skříně s bělícím prostředkem, na postel položíme mříže, aby nespadly, zakryjeme bazén. Ale cesta ke škodě je širší cesta než zranění. Škody mohou mít podobu lenost, luxus nebo licence.
Dokonce i nyní, s výhodou zpětného pohledu, věřím, že nebezpečí chránilo naše děti před újmou.
Nebezpečí nám jako rodině dalo věci, které jsme nemohli najít jiným způsobem. Vzhledem k životním volbám, které jsme s manželkou učinili – stát se učiteli, následovat stezky střední třídy stabilních platů, bezpečí svého druhu, jistoty svého druhu – nebyli bychom schopni poskytnout našim dětem takové životní zkušenosti, jaké jsme nakonec udělali, aniž bychom jim vzali významnou riziko.
Život v Pákistánu měl výhody, které daleko převyšovaly rizika (samozřejmě bych to neřekl, kdyby moje děti nebyly v pořádku). Nebezpečí as ním spojené nepohodlí bylo jedním z nich. Pro nás je nevyhnutelné nepohodlí života v zámoří, v rozvojové zemi, to, co pomohlo našim dětem udělat to, čím jsou dnes. Dalo jim to soucit s méně šťastnými, vystavilo je jiným životům a jiným názorům, posílilo naše vlastní štěstí. Nebezpečí nás posílilo jako rodinu, závislou jeden na druhém. V pohodě spolu.
Mohli jsme zrušit smlouvy. Žádná skutečná škoda by nebyla způsobena. my ne. Moje žena i nadále v noci dobře spala.
V letech, kdy jsme tam byli, Pákistán soustavně vytvářel seznamy „nejnebezpečnějších zemí“ – soutěží o vyznamenání se Somálskem, Jemenem a Súdánem. Tomu jsme se zasmáli.
Po třech letech byly naše děti připraveny nastoupit na střední a střední školu. Připadalo mi to jako čas se přestěhovat. V roce 2010 jsme se přihlásili na další mezinárodní veletrh pracovních příležitostí pro školy (tentokrát v Thajsku) a přijali jsme pozice v Dubaji. Dubaj pravidelně figuruje na prvních třech žebříčcích Nejbezpečnější místa na světě. Přijali jsme práci ze stejných důvodů, kvůli kterým jsme jeli do Pákistánu: skvělý pohovor, dobrá škola, zajímavá lokalita, uklidňující výzkum. Po Lahore nebyla bezpečnost ani dodatečná myšlenka.
Dubaj byla hodně podobná Floridě: slunečná, horká a písečná, ale také plochá, bezpečná a bohatá. Pákistán se nám líbil víc.
V nemalé míře jsme preferovali Pákistán, protože bezpečnost a luxus Dubaje vytvořily další tlaky. Sociální a akademický stres The American School of Dubai byl nezměrně intenzivnější než Lahore. Bohatství se kupodivu zplošťovalo, jaksi méně exotické – místo mi připadalo méně výjimečné než to, které zastihla revoluce. Bez hrozby ztrácí luxus hloubku a smysl. Zůstane jen neurčitý tlak, tiché šeptání pravdy, kterou lze jen utlumit: Všechny věci lze vzít pryč, ať jste kdekoli.
To byl hlas, který nedal mé ženě spát na Floridě, ten, který mohla prospat v Pákistánu s vědomím, že jsme udělali vše, co jsme mohli, abychom byli v bezpečí, s vědomím, že je to skutečné.
A co naše děti? Revoluce je vycentrovala? Uvolnil je útěcha? Jsou to akademické a společenské superhvězdy? Naše dcera vystudovala střední školu v Dubaji. Pak jsme se přestěhovali do Cali v Kolumbii a vůbec jsme nemysleli na pověst tohoto města. Náš syn vystudoval. Nyní, v 19 a 23, jsou docela normální, pokud jde o tyto věci. Extrémně průměrní mladí Američané. Oba se potýkali s prvními roky na vysoké škole, ale z velké části si věci urovnali. Mají vztahy, brigády a tak dále. Nezpůsobili nám žádnou velkou tragédii, ani nedosáhli nějakého fantastického úspěchu. Jsou, abych byl upřímný, docela normální. Zdá se, že ani jeden z nich nás nemrzí za naši volbu přestěhovat se do zámoří.
Je snadné tvrdit, že úkolem číslo jedna rodičů je udržet své děti v bezpečí – chránit je před nebezpečím nebo mimo jeho blízkost. A přesto je tento náboj, vynucený očekáváním, ne-li neuroticismem, v zásadě nemožný. Svět je nakonec nebezpečný, nepředvídatelný a složitý. Nebezpečí se nelze vyhnout, ale škody lze zmírnit. Máme tendenci špatně kalkulovat riziko.
Říkám si, že moje citlivá dcera by byla naprosto zničena americkou středoškolskou zkušeností, kterou má můj syn nevýrazní středoškolští akademici by ho nechali připravit o cokoli kromě videoher, pro které byl nejnáruživější, kdekoli jsme našli sebe. Ale opravdu nevím, protože tyto hypotézy nebyly nikdy testovány.
Zpětný pohled je lepší než 20/20. Díky zpětnému pohledu se minulost zdá nevyhnutelná, ať už byla nebo ne. Kdyby se něco stalo našim dětem, četli byste něco jiného. Napsal bych tragickou zprávu o tom, že jsem hloupý a slepý. Nebo, pravděpodobněji, nebudu psát vůbec.
Ale já jsem. Protože si myslím, že to za to riziko stálo.
