Píšu thrillery. Píšu o špatných lidech, kteří dělají špatné věci. Většinou jsou obětí tak či onak nevinní lidé, ale popravdě řečeno si myslím, že otcovství je ta nejnapínavější věc, která existuje. Myslím, že píšu to, čeho se nejvíc bojím, a používám to jako způsob, jak dostat démony ven na světlo, aby mě nemohli tolik vyděsit. V psaní toho, co dělám, je katarzní prvek, ale na konci dne je to fikce a všichni víme, že skutečný život je děsivější. Píšu, abych pobavil své čtenáře, ale píšu také proto, abych potlačil strach a bezmoc, kterou jako otec často pociťuji.
Moje nejstarší dcera, Mackenzie, se narodila v roce 2001. Bylo mi 28 let a byl jsem úplně nepřipravený. Před osmi týdny jsme měli s manželkou vážnou autonehodu, a přestože – naštěstí – byly moje žena i nenarozená dcera v pořádku, strach, který jsem v tu chvíli cítil, mě zastavil. Zrovna jsem si začínal zvykat na dospělost a najednou jsem měl a hypotékaA co je kritičtější, tyto vysoké obavy mimo mě. Jak se to stalo? Připadalo mi to jako včera, když jsem po práci narážel do barů s přáteli, probíral jsem držadla na firemním žebříčku a trávil víkendy tím, co jsem chtěl, když jsem to chtěl dělat. Teď jsem maloval dětský pokoj,
Další šok byl příjemnější. Cítil jsem bezpodmínečnou lásku ke svému dítěti ve chvíli, kdy jsem ji uviděl, pupeční šňůru stále připojenou, oči ještě neotevřené. Ale i krásu té chvíle zprostředkoval strach. Nebyla jsem připravena na neutuchající vlnu strachu, která mě zaplavila náhlým zjištěním, že za bezpečnost a zdraví tohoto dítěte, pohodu a štěstí jsem přímo zodpovědná. Ten den, kdy jsme ji přivezli z nemocnice domů, jsem byl tak nervózní. Kde byly zdravotní sestry a lékaři aby mi ukázal, co mám dělat, a potvrdil, že to, co jsem dělal, bylo správné? Moje žena byla šampionka. Byl jsem nepořádek. Byli jsme sami s bezmocným lidská bytost.
Tu první noc Mackenzie plakal, aby dostal najíst. Moje žena vstala, aby ji nakrmila. Vstal jsem na zvracení.
Tento příběh zaslal a Otcovský čtenář. Názory vyjádřené v příběhu nemusí nutně odrážet názory Otcovský jako publikace. Skutečnost, že příběh otiskujeme, však odráží přesvědčení, že jde o zajímavé a hodnotné čtení
Měl jsem právo se bát. Otcovství je těžké. Když byla Mackenzie tak stará, aby se sama převrátila. Položil jsem ji na postel a otočil se na vteřinu abych si pověsil košili. Skulila se z mé postele a narazila zátylkem na podlahu. Naštěstí v ložnici byl koberec, ale ona docela plakala a moje žena byla v práci, takže jsem udělal co Myslel jsem, že je to logické: zavolal jsem 911, jen abych to od nich odrazil a viděl, co myslel. nepanikařila jsem. Naprosto klidný a racionální. Vysvětlil jsem, že upadla, udeřila se do hlavy, ale podlaha byla vypolstrovaná a pokrytá kobercem. Stále plakala a já jsem chtěl jen názor operátora na to, co si myslí, že bych měl dělat. Operátorka mi řekla, že někoho pošle, jen aby se podíval. Myslel jsem si, že to zní jako dobrý plán: rychlé přečtení, abych se ujistil, že je vše v pořádku. Ano, udělejme to.
Jedno policejní auto, jedna sanitka, šest dobrovolných hasičů a malý zásahový hasičský vůz později vycházeli sousedé ze svých domů, aby viděli, co se děje. Když dorazil první člověk – policista – Mackenzie už přestal plakat a zdálo se, že je v pořádku. Zbytek odpovídajících jednotek souhlasil. Styděl jsem se – možná jsem v tomhle zašel příliš daleko – ale nevím, že to byla špatná věc. Je lepší reagovat přehnaně než nedostatečně (většinou).
Moje nejmladší dcera Jillian se narodila o čtyři roky později. Bylo mi 32 let a stále jsem nebyl zcela připraven. Tato nepřipravenost nepocházela z toho, že jsem byl prvním otcem. Už jsem po té cestě byl. Byl jsem vyzvracen, čůral a dostal jsem hovínko pod nehty. Dokázal jsem vyměnit plenku rychleji, než by rodeový kovboj dokázal svázat tele. Prožil jsem krmení a pláč a lahve a strach a paniku, ale také jsem byl přes úsměvy se dítě směje, radost z prvního kroku a vzrušení z prvního slova („dada“, natch). Přežil jsem volání 911 a překonal jsem neúnavné škádlení přátel a rodiny. Tato zvláštní nepřipravenost pramenila z toho, když lékaři mé těhotné manželce řekli, že jeden z testů byl pozitivní na Downův syndrom. To by se ukázalo, poté, co jsme se rozhodli pokračovat v těhotenství, falešně pozitivní, ale jde o to, že vždy je něco nového, čeho se bát - racionálně nebo ne.
Všechno, co bylo řečeno, mám nyní ve svém životě dvě krásné mladé dcery, které překročily hranici potřeby svého táty. jsem s tím v pohodě. Jsem za ně hrdý a šťastný. Rostou z nich úžasné mladé ženy. Ale taky se bojím k smrti. Myslím, že to, co říkám všem otcům, kteří jste v různých fázích otcovství, nejste na nic z toho připraveni.
Dnes je mi 46 a mému nejstaršímu 18. Naučil jsem ji, jak se chovat jako člověk a jak být laskavý k ostatním. Učil jsem ji o temnějších stránkách života a snažil jsem se jí vštípit hodnoty, které mi vštípil můj otec. A také mě naučila věci: Jak milovat bezpodmínečně, jak ovládat svůj hněv a jak věnovat pozornost své radosti. Naučila mě, že můžu dělat otcovství. Naučila mě smát se novými způsoby. Naučila mě žít s úzkostí. Naučila mě cítit se jako v thrilleru a vyrovnat se s tím.
Od té první noci doma, kdy Mackenzie plakal a já jsem zvracel, uplynulo 18 let, ale připadá mi, jako by to bylo včera. Moje holčička letos odchází na vysokou.
jsem naprosto nepřipravený.
Matthew Farrell je autorem bestsellerů Washington Post a Amazon Charts.
