Podplatil jsem přijímacího úředníka, abych se dostal na elitní Manhattan předškolní. Neprošel jsem stinným prostředníkem a nebyl to žádný podvod. Bylo mi řečeno, že moje dítě to neudělá – z důvodů souvisejících s načasováním, ne s osobností nebo inteligencí – a okamžitě zahájil hru „Pojďme uzavřít dohodu“. Nejsem na to nutně hrdý, ale nestydím se buď. Nejsem bohatý a nelhal jsem. Udělal jsem, co bylo nutné, abych zajistil dobrý výsledek pro své dítě.
Věřte mi, nebyl jsem sám. A udělal bych to všechno znovu.
Čtení příběhů o nedávný skandál s přijímáním na vysoké školy a bohatí rodiče zatčení za to, že si koupili cestu na špičkové univerzity (a Wake Forest), pro mě byla zvláštní zkušenost. Považuji tento podvod za směšný a nesympatizuji s rodiči: Uznávání na základě zásluh je ze své podstaty směšné pro tříleté děti, ale pro mladé dospělé by mělo být meritokratické. A žádný z těchto rodičů neprokázal svým dětem žádnou laskavost tím, že za ně testoval někdo jiný, nebo je nechal předstírat, že se nemohou učit, aby si ukrátili čas navíc. Přesto nemohu předstírat, že věřím v posvátnost přijímacího řízení. Není to založeno vzdáleně na zásluhách a neupřednostňuje chytré nebo potřebné.
Když je hra hloupá, hrajete, abyste vyhráli.
Bydlím na Manhattanu, kde jsou dobré školky a předškolní centra stejně vzácné a udýchané jako jakýkoli dopis o přijetí na Harvard. Takže když přišel čas přihlásit své dítě, provedl jsem průzkum a našel jsem svůj cíl, nejlepší zařízení ve městě. Vyhledal jsem online ředitelku přijímacího řízení, poslal jí e-mail, aby si domluvil schůzku, a zahájil proces vyjednávání.
Vyhlídky byly zpočátku poměrně ponuré. Mateřská škola měla dvouletý pořadník. Z různých důvodů, které zde nebudu prozrazovat, moje dítě potřebovalo místo za dva týdny. Mohl jsem to celé naplánovat mnohem lépe. Je mi z toho špatně.
Zeptal jsem se, co by bylo potřeba k získání toho vytouženého slotu, který byl stále otevřený. Ukázalo se – a to nebude šokovat absolutně nikoho, kdo přežil divokou zkoušku předškolního pohovoru – vyjednávání bylo považováno za košer.
Tak jsem smlouvala. Díky své tehdejší práci jsem měl přístup ke známým osobnostem. Program potřeboval velká jména, aby propůjčil lesk jeho každoročnímu fundraisingovému galavečeru. A tak se zrodilo oboustranně výhodné partnerství. Moje dítě přeskočilo hranici o celých 24 měsíců, vynechalo duši drtivé, nucené pochody rozhovorů a nadržených herních termínů navržených tak, aby určily jeho vhodnost. Poskytl jsem úvody několika A-listům, kteří poslušně popíjeli šampaňské na této pompézní akci a díky tomu si vysloužili pokrytí v různých solidních médiích.
Byly pořízeny snímky. Vybíraly se peníze. Celebrity byly oceněny za své „charitativní“ příspěvky. Každý dostal, co chtěl.
A nemohu to dostatečně zopakovat: nikdo se neptal na to, jak nebo proč někdo (čti: já), kdo s ním dosud nepracoval rodičovské sdružení a žádnému z výborů, jemuž předsedaly maminky s příchutí Lululemon, najednou dítě s plánem na pět dní v týdnu v zařízení, kde šéfové z Wall Street, lidé se skutečným bohatstvím, dostávali možná dva odpoledne.
Měl bych se cítit provinile, že využívám své kontakty k tomu, abych svému dítěti zajistil to nejlepší vzdělání? Nevím. Nejsem Kushner a nemůžu hodit 2,5 milionu dolarů na Harvard. Vždycky jsem chápal, že nabízet výhody svému dítěti stojí peníze a já jich moc nemám. Tak jsem mu poslal pár e-mailů. Mluvil jsem s lidmi, kteří dopadli mnohem hůř.
Mohl bych se bičovat a říct vám, jak se cítím ohromen tím slotem, který jsme si údajně vyloupli od zasloužilejšího dítěte. Ale Hádej co? Jedná se o soukromý předškolní program, který se zapojuje do jedné z luxusních soukromých škol na Manhattanu, kde děti, jejichž rodiče se díváte v televizi a ve filmech, vysadí chůvy v zabarvených SUV Okna. Roční školné je více než většina Američanů vydělává za rok. Tato školka nenabízela stipendia. Ve štychu nezůstala žádná znevýhodněná mládež. Děti, se kterými moje dítě sdílelo sušenky, byly rovnoměrně potomky podnikových právníků a nejprodávanějších autorů. A pochybuji, že tyto děti byly přijaty kvůli jejich zářivým osobnostem nebo batolecím IQ na úrovni MENSA.
Takže jsem pro své dítě udělal, co jsem mohl, a vyšlo to. Ale bylo by neupřímné říkat, že jsem to udělal pro své dítě. Hovadina. Ano, záleželo mi na tom, že moje dítě bylo v programu, kde chodilo do dětských zoo a na dětská hřiště, místo aby ho nechali hnít ve špinavé vysoké židličce. Ale také jsem se chtěl chlubit. Chtěl jsem, aby lidé věděli, že jsem nějak – velká záhada – dostal své dítě do školky, o které si většina mých přátel mohla jen zdát. V New Yorku je to prestižní záležitost. Mám podezření, že to platí i pro mnoho dalších míst.
Neříkám, že je to z kulturního hlediska zdravé, jen říkám, že nikdo není větší než hra.
A tady je další věc: Moje dítě kvetlo v programu, který byl stejně výživný, zábavný a vzdělávací, jak se účtuje. Vznikala přátelství. Svazky s učiteli byly vytvořeny. Byly podnikány exkurze. Byl tam muzikál. Byly tam kurzy vaření. Zážitek to byl pozoruhodný.
Dnes je moje dítě ve veřejné škole, dobré, ale přesto veřejné škole. Třída je poměrně nabitá. Učitel, přepracovaný. Už tu nejsou žádní celebutoti a rodiče, se kterými trávím čas, nejsou tak bohatí. A to je také dobře. to vyjde. Koneckonců, jsem tady, abych tomu dítěti pomohl.
Jsem sice svobodný rodič ze střední třídy bez auta, ale vím, jak svět funguje. A v mezích rozumu a základní morálky se postarám, aby to mému dítěti fungovalo.
