Vydání. To je to, co mi chybí. Obléknout si pyžamové kalhoty a tričko, zapadnout na pohovku po nekonečném hnědém dni a nechat Garyho Cohena, aby navodil náladu kapek deště na střeše, jakou je baseballový zápas v červnu. Nebo Doris Burkeová, která prolomila obranu s profesionálním jásotem, nebo Hubie Brown, která nás nabádá, že „teď je tady spousta času“. Jsem spisovatel na volné noze a otec tříleté holčičky. Můj život je plný soudní tisk před žádným publikem. Sportovní vyhoď mě z hlavy.
Neúnavné fandovství je hra mladého muže. Jsem v nepřetržitém vztahu s Mets. Se zájmem hraničícím s chutí sleduji New York Giants a Philadelphia 76ers. Výhry ani prohry nezdržují. nemám výdrž. Nejvíc záleží na maličkostech: Jak Klay Thompson střílí basketbalový míč bez jediného zaváhání, jako jak ty nebo já otevíráme dveře. LeBron James snížil rameno a potrestal bezmocného obránce jako 32letého hráče, který hraje se svým 10letým synem jeden na jednoho. Jacob DeGrom maluje rohy. Patrick Mahomes hledá nový způsob, jak házet fotbalem.
Díky koronaviru jsou pryč. Co děláme?
Pro mě příběhy dělají sport výjimečným. Možná je to tím, že jsem si sporty poprvé vychutnával na dálku, když jsem je nehrál. Velkou část mého dětství jsem strávil hltem Asbury Park Presssportovní sekce, odměňující kompilace rekapitulací her, sloupců a funkcí, které šly nad rámec toho, kdo koho porazil.
Nejsem si jistý, zda takový druh výchovy již existuje. Noviny ve vašem rodném městě – pokud máte noviny, které nejsou jen telegrafní zprávy a přetíženého městského reportéra, který podává tři články denně – si nemohou dovolit silné sportovní oddělení.
Ale měl jsem štěstí. Z gauče mých rodičů v obýváku jsem sport trávil úplně jinak než dnešní kultura rozžhavená vroucí lávou, kde kdysi uznávaní spisovatelé jako Skip Bayless a Stephen A. Smith se staly wrestlingovými podpatky v oblecích za 1000 dolarů, kde nám Twitter okamžitě poskytuje zprávy, názory a (pokud jste členkou médií) chybně napsanou, závistí živenou misogynii. Okamžik triumfu nebo ponížení je zachycen pro svět a poté analyzován a komentován a diskutován, dokud nenastane nuda. To funguje docela dobře. Každý den je tu nová hra.
Až na to, že díky Covid-19 tomu tak není. Sportovní spisovatelé museli najít způsoby, jak trávit čas. Oblíbenou možností je kousek na skvělé sportovní knihy. To mě bez konce těší. V mé kanceláři je k zadní stěně připevněna knihovna. Řekl bych, že čtvrtina knih na těchto policích jsou nepřečtené sportovní knihy, moje praštěná, zvláštní forma fanouškovství. Hry, které hrajeme, poskytují odrazový můstek pro libovolný počet literárních objevů, protože sporty jsou příběhy našich životů. Hry, které sledujeme, slouží pouze jako zápletka nebo rozšířená akční scéna ve větším a přínosnějším příběhu.
To se rozvinulo v reálném čase, když Michael Jordan podporovaný Chicago Bulls doc Poslední tanec vysílá na ESPN. Twitter v neděli večer ožil. Desetidílný dokumentární seriál jsem ještě neviděl. Součástí je můj aktuální pracovní plán v karanténě – který zahrnuje úpravu knihy do tvaru a dodržování termínů takže hromada prázdných lahví hromadící se v bahně není naše jediná úspora – pracuji sedm dní týden.
Ale to, co bylo úžasné vidět – jak na nich viděli David Shoemaker a Bryan Curtis Stiskněte Box podcast — je mladší diváci, kteří zacházejí se zavedenými fakty jako s odhalením. Basketbaloví fanoušci vědí, že Larry Bird po play-off v roce 1986 vyslovil svou větu „Bůh převlečený za Michaela Jordana“ a oslavil Jordana ve své autobiografii, Řídit. Kokainem poháněné dovádění Bulls z roku 1985 uchvátilo spoustu lidí, ale nebylo to překvapivé. Orlando Woolridge, Quentin Daily, George Gervin, tři hlavní hráči tohoto týmu, měli dobře propagované problémy s drogami. Jen Džervin je naživu.
Takové postřehy posilují to, proč mě sportovní knihy potěšují tak, jak to živé sporty nikdy nebudou. Skvělé sportovní knihy se hemží odhaleními, která dokreslují hráče, které známe pouze díky PR-masírovaným zvukovým kouskům a stálým tiskovým konferencím. Podívejte se na pitvu Richarda Bena Cramera na průzračnou mytologii Joea DiMaggia Joe DiMaggio: Život hrdiny nebo Jeff Pearlman ztvárnění epické kurvy Magic Johnson v Zobrazit čas.
Není to všechno sprosté. Přečtěte si autobiografie Billa Russella, Andre Agassiho a Oscara Robertsona. Uvidíte, jakou daň si tito muži vzali.
Knihy nám také dávají šanci se zúčastnit, jako když se Brad Balukjian setkal se svými klukovskými baseballovými hrdiny Balíček vosku nebo když se Stephen Fastis stal náhradníkem pro Denver Broncos Pár sekund paniky. Všichni dnešní sportovní hrdinové – Mike Trout, Steph Curry, Lamar Jackson – měli své předchůdce. Nyní je čas přečíst si o Mickey Mantle (Poslední chlapec od Jane Leavy), Pete Maravich (Pistole od Marka Kriegela) a Randall Cunningham (Bzvonění tepla od Marka Bowdena).
Vždy jsem se opíral o knihy o sportu, protože poskytovaly emocionální nebo historický kontext tomu, co jsem sledoval. Nyní jsou útočištěm. Tolik sportovního zpravodajství zůstalo po koronaviru stejné. Kdo obchodoval nebo podepsal velký kontrakt? Jaký tým bude draftovat toho obránce? Spisovatelé musí útočit, protože cyklus zpráv je neúprosný. Chápu potřebu rozptýlení – a jak bolestnou absenci ve světě, kde je každý den vyčerpávající – ale tento přístup mi vždy připadal jako bombardování. Teď mi to připadá jako chvástání člověka hluboko v popírání. Nedokážu si představit, že by letos začal nějaký profesionální sport – pokud nechceme, aby naše hry připomínaly záběry interiéru 2001: Vesmírná odysea.
Knihy o sportu poskytují tu přestávku, šanci absorbovat pozadí, které nám v naší každodenní posedlosti chybí. Milovat tým je závazek. Sport, stejně jako každá národní vášeň, je ohromující, expanzivní a vzrušující. Dávat tomu všemu smysl je šílené.
Oslava sportu se nikdy netýká právě teď, ale toho, jak jsme se sem dostali. Ten příběh nikdy nekončí – a je fascinující.
Pete Croatto je sportovní spisovatel, jehož práce se objevily v Grantland, Sports Illustrated, a Vydavatelský týdeník, mimo jiné. Jeho první kniha, Od Hang Time do hlavního vysílacího času: Obchod, zábava a zrození moderní NBA, vyjde letos na podzim.
