Otcovské fórum je komunita rodičů a influencerů s postřehy, které lze sdílet o práci, rodině a životě. Pokud se chcete připojit k fóru, napište nám [email protected].
Jako dlouholetý novinář, který referoval z válečných oblastí a přírodních katastrof, jsem vstřebal svůj podíl snímků, které by většina lidí raději neviděla zblízka. V Kambodži na začátku 90. let jsem dělal rozhovor s mužem, který přišel o všechny 4 končetiny kvůli nášlapné mině, jeho pahýly ležel na primitivním nemocničním lůžku zabalený do špinavých obvazů a jeho trup pokrytý bzučícími mouchami. V Thajsku jsem po tsunami v Indickém oceánu prošel provizorní márnicí, kde po zemi ležely stovky nacpaných, znetvořených těl za účelem prohlídky lidí hledajících milované. Pomyslel jsem si, Tak vypadá člověk po ponoření na 24 hodin do mořské vody.
Teď jsem se chystala dozvědět, jak vypadá dítě po pouhých 5 a půl měsících v děloze. Tentokrát mi chyběl odstup, který izoluje novináře od tragédií, do nichž se v honbě za příběhem vkládáme. Tohle bylo moje dítě.
Ačkoli termín porodu mé ženy byl koncem ledna, tady jsme byli v nemocnici brzy ráno v říjnu. Naše dcera nějak dorazila, vystřižená z mé ženy při nouzovém císařském řezu provedeném několik minut po našem děsivém tahanici do nemocnice. Přijel jsem taxíkem z letiště, kde jsem byl jen pár vteřin od nástupu na ranní let, když Deanna volala z našeho bytu a oznámila, že má nesnesitelné bolesti a snaží se postarat o našeho 13měsíčního syn.
Ale nebyl to potrat, i když to nebylo nic jako porod. Byl to neskutečný očistec mezi životem a smrtí.
Vzhledem k tomu, že Deannino těhotenství bylo zcela bez komplikací, zpočátku jsem nebezpečí bagatelizoval. Ale v šedém úsvitu na cestě do nemocnice, když jsem si v duchu přehrával agónii, která byla v jejím hlase, jsem přešel do jiného režimu: sebezáchovy. Říkala jsem si, že to byl asi potrat. Měli jsme nádherného, rozevlátého, zdravého chlapečka, který nás v žádném případě nenechal ochudit o každodenní zázraky. Možná bychom měli další dítě; možná bychom ne. Ať tak či onak, byli bychom v pořádku.
Ale nebyl to potrat, i když to nebylo nic jako porod. Byl to neskutečný očistec mezi životem a smrtí.
Při porodu naše dcera vážila méně než 2 kila. To jsem se naučil, když jsem držel svou ženu za ruku, když se na druhé straně závěsu zataženého v pase prováděla nouzová operace. Cítil jsem se, jako bych byl pod vodou, schoulil jsem se tam a poslouchal tlumené zvuky lékařů a jejich zastřené akce. Tiše se mluvilo o resuscitaci. Vzápětí moje žena – stále se zmítající v šoku a anestezii – naklonila hlavu ke mně a zmohla se na jednu souvislou otázku: „Je naživu?
Teď jsem šel poprvé za svou dcerou. Obsluha mě zavolala na novorozeneckou jednotku intenzivní péče – NICU, všichni tomu říkali, jako bych byl zasvěcen do tajné společnosti s vlastním kódem. Oblékl jsem si nemocniční plášť a pak jsem prošel kolem řad hučících strojů zalitých modrým světlem, připevněných k dětem, na které dohlížely výkonné sestry.
Sestra mě kývla na jedno stanoviště a tam byla, kus osoby zabalené ve skleněné krabici, s hadičkami, které se jí vinuly do úst, do hrudníku a omotané kolem končetin. Byla tak drobná a nevytvarovaná, že bylo těžké ji číst jako miminko. Nebylo možné zažít její příchod jako událost k oslavě; nepřipadalo mi to jako začátek něčeho, co by mohlo vést ke štěstí. Přesto mi sestra nařídila, abych fotil, aby ji mohla vidět i Deanna.
Naklonil jsem se nad inkubátor a nadechl se. Zkusmo jsem se podíval na její nafialovělou kůži, pohmožděnou a odřenou a ne úplně pevnou – „želatinózní,“ řekl později jeden z lékařů. Zastavil jsem se u jejích uší, zdeformovaných a stále se formujících způsobem, který byl normální pro tuto fázi jejího vývoje — 25 týdnů do obvyklého 40týdenního období – ale podtrhlo to děsivou povahu naší situace: Co se sakra stalo nám? A co bylo před námi?
Párkrát jsem cvakl závěrkou, jako bych sbíral důkazy z místa strašlivé nehody.
Některé ošetřovatelky mi blahopřály a já ucouvla, jako by se mi posmívali, protože jsem si uvědomovala, že toto stvoření může během několika dní zemřít. Kdyby žila, mohla by být slepá nebo neschopná chodit. Věděla jsem, že to sestry myslí dobře, a nechtěla jsem, abych propásla začátek života mého dítěte, a tak jsem se snažila nabídnout úsměv, který jsem dokázala vykouzlit.
Pomyslel jsem si: „Měl bys hledat společenství jiných mužů, abys pozdravil otcovství. Jen ne já."
Jiní otcové stáli nad svými vlastními stanovišti, jejich normálně vypadající nemluvňata ležela ve stejném typu skla kočárek, který náš syn obsadil těsně po svém vlastním narození, sotva před rokem, ve stejné nemocnici, v den, kdy měl datum. Tato miminka byla možná o několik týdnů dříve – pro jejich rodiče bezpochyby děsivá, ale pevně drží jejich životy. Vousatý chlapík vyhledal oční kontakt a natáhl ruku pro high-5. "Gratulujeme!" řekl. Přinutila jsem se dotknout se jeho ruky a říct to zpět. Ano, Myslel jsem, měli byste být skutečně přešťastní a těšili se z příchodu svého dítěte. Měli byste hledat společenství jiných mužů, abyste pozdravili otcovství. Jen ne já.
Zpátky v Deannině léčebně jsme v ohromeném tichu studovali obrázky naší dcery. Přijel starší neonatolog, aby naši situaci osvětlil některými údaji: Naše dcera čelila dvěma třetinám šance na přežití a 40procentní pravděpodobnost vážného postižení od dětské mozkové obrny po mentální zpoždění. Lékař označil její porod za „katastrofický“.
Nevěděl jsem, jestli jí vůbec fandíme, aby žila. Bylo by nám všem lépe, kdyby to nezvládla a čelila životu, který neskýtal žádnou šanci na základní uspokojení – možná upoutaný na ústav nebo na invalidní vozík? Co by se stalo s naším lahodným chlapcem, když jeho rodiče upadli do mrzutého smutku?
S Deannou jsme se střídali v rozebírání a utěšování toho druhého tím skromným materiálem, který byl k dispozici – jen vědomím, že ať se naší rodině děje cokoliv, jsme v tom spolu.
Lékaři a sestry nás neustále nabádali, abychom vybrali jméno. Toto dítě přišlo tak brzy, že jsme začali mluvit o jménu teprve o týden dříve. Načrtli jsme tucet prozatímních možností bez předpokládaného favorita. Nyní jsme se rozhodli usadit se na jednom. Jméno ji učinilo skutečnou, což jen prohloubilo bolest, ale také jí to pravděpodobně pomohlo upevnit ji jako plnohodnotnou osobu mezi ošetřovatelkami, v jejichž rukou nyní leží její chabá existence.
Jedno jméno teď rezonovalo – Mila – ale co to znamenalo? Jedna webová stránka, kterou jsme konzultovali, uvedla, že to znamená „rival; emulující.” To je jedno. Další význam zněl „přátelský, měkký, příjemný“, nikoli vlastnosti, které jsme pro naši dceru hledali. Další webová stránka uváděla definici jako „zázrak“. Odmítli jsme to. Řeči o zázracích cítil sacharin a banální. Čelili jsme hrozné lékařské pohotovosti, ne nějakému důvodu pro mystické nesmysly. Ale pak jsme narazili na další význam – „milý“. Mila to byla.
Odvezl jsem Deannu do výtahu a pak nahoru na NICU. Nad inkubátorem naší dcery stála laskavá sestra. Na krku se jí houpala jmenovka: Mila. Byla to zkratka pro Milagros, což znamenalo zázrak. Nevěřícně jsme zalapali po dechu. Jak bychom přes naši počáteční reakci mohli toto znamení odmítnout?
Mohl bych vám říct, že to byl okamžik, kdy se to všechno začalo obracet k pořádku. Ale to by byla blbost. Vydrželi jsme měsíce hlodajícího strachu a nejistoty ohledně Milina osudu uprostřed krevních transfuzí, dýchacích hadiček, přívodních hadiček a ultrazvuků hlavy. Pozdě v noci nám volali z JIP ohledně kolapsu plic, intraventrikulárního krvácení. Pokaždé, když Mila sklouzla na okraj, nějak se probojovala zpátky.
Teprve teď, když Míle budou 3 roky, mohu oslavit její narozeniny jako den, kdy se narodila.
I poté, co jsme ji přivezli domů, Mila v té době vypadala jako krásné novorozeně, zůstala zásadní obava o její vyhlídky. A i když naše obavy postupně opadly a konvenční radosti se staly našimi – Mila zvládla kojení, převalovala se, usmívala se a nakonec se plazila a chodila, každý z těchto milníků byl obrovský – stále jsme žili s vědomím, že pro ni není nic zaručeno budoucnost.
Strach, který jsem jasně viděl od prvního dne. Co mě překvapilo, byl prohlubující se smutek, který jsem cítil nad tím, co Mila vytrpěla. Když se to všechno poprvé stalo, ukradl jsem útočiště v neskutečnosti toho všeho. Kdybychom ji ztratili, nikdy jsme ji pořádně nepoznali, takže bychom mohli oplakávat myšlenku na ni a pokračovat ve svém životě. Ale jak z ní vyrostla naše dívka – naše krásná, odvážná, divoká a vyzývavá dívka – naše nadšení a vděčnost byly zabarveny smutkem nad utrpením, které definovalo její první měsíce. Bolelo mě, když jsem si uvědomil, jak jsem se od ní vzdálil na dosah, abych ušetřil sebe a svou rodinu bolesti.
Teprve teď, když Míle budou 3 roky, mohu oslavit její narozeniny jako den, kdy se narodila. Den, kdy začal její život. V den, kdy začala nastartovat zotavení, které se skutečně zdá být zázračné, zařadilo si své místo vedle sebe běžné zázraky, které představuje každé dítě, kterému se navzdory přesile podaří najít cestu do svět.
Petr S. Goodman je globální šéfredaktor International Business Times a oceňovaný reportér a publicista. Chcete-li se dozvědět více o pozoruhodném příběhu o Milině narození a překvapivé kontroverzi, která ho obklopovala, přečtěte si novou knihu Dívka ve skle: Jak moje „utrápené“ dítě vzdorovalo přesile, zahanbilo generálního ředitele a naučilo mě esenci lásky, zlomeného srdce a zázraků.
