Henry je můj oblíbený člověk, se kterým se bavím. Klikneme. Máme se spolu skvěle, ať už sledujeme sport, diskutujeme o životě nebo otravujeme své okolí. Henry je také náhodou můj táta. Ale to není důvod, proč s ním rád trávím čas. Můj táta mě nevychovával. Moji rodiče se rozvedli než jsem začal mateřská školka. Více než rok nato se táta znovu oženil a byl převelen přes celou zemi na práci v Kalifornii. S mámou jsem se přestěhoval do Cincinnati.
Celé dětství byl můj táta „prázdniny tati.“ O prázdninách a v létě jsem ho často navštěvoval. Stěhoval se za prací a za sňatky, takže jsem létal do různých měst… San Diego, Chicago, L.A. Při jedné z mých prvních návštěv jsme táta a já šlapal na vrchol hory Cowles, nejvyššího bodu San Diega. Nejvíc si pamatuji krásnou desku v dřevěném rámu, kterou jsem dostal po návratu domů do Cincinnati. Zpáteční adresa byla „Division of Natural Resources in San Diego County“. Na plaketě bylo něco jako „V uznání Henryho a Marka Millerových šplhání na vrchol Cowles Mountain." Dole nad „Ředitelem přírodních zdrojů“ byl podpis: „B.A. Horolezec." Teprve po letech jsem si uvědomil skutečný zdroj plaketa. I když byla deska později zničena při povodni v suterénu, stále si ji dokážu představit a tatínkův podpis: B.A. Horolezec.
Tento příběh zaslal a Otcovský čtenář. Názory vyjádřené v příběhu neodrážejí názory Otcovský jako publikace. Skutečnost, že příběh otiskujeme, však odráží přesvědčení, že jde o zajímavé a hodnotné čtení.
Vím, že jsme byli na mnoha místech — Lake Tahoe, Yosemite, Disneyland — protože mi táta udělal sešity plné obrázků s vtipnými popisky a dalšími upomínkovými předměty. Pořád mám ty sešity a vytahuji je, když je na návštěvě.
Když jsem vyrůstal, ukázalo se, jaké jsem měl opravdu štěstí. Štěstí, protože moji rodiče měli smírný rozvod a zůstali přáteli. Během mého dospívání mu maminka volala, aby si promluvila o mém chování. Slyšel jsem o našich velkých účtech za meziměstské telefony.
Moji rodiče měli dohodu, že se po maturitě odstěhuji do Kalifornie a budu žít s tátou. Pracoval bych a zúčastnil bych se komunitní vysoká škola při zřízení rezidenčního pobytu navštěvovat státní vysokou školu bez školného. Bylo to v Kalifornii, kde jsme s tátou začali navazovat přátelství – mezi mladým mužem a mužem středního věku.
Jak naše přátelství rostlo, začal jsem žárlit na jeho novou ženu, ženu, se kterou je stále ženatý. Chtěl jsem tátu jen pro sebe. V důsledku toho jsem se spolu s určitým steskem po domově rozhodl vrátit do Ohia a navštěvovat tam čtyřletou vysokou školu. S kamarádem ze střední školy jsme jeli z Kalifornie do Ohia ve Fordu Mustang, na který můj táta složil zálohu, s myšlenkou, že ze splacení zůstatku získám kredit.
V den, kdy jsme odcházeli, mi táta podal výtisk své oblíbené knihy, Jak člověk myslí od Jamese Allena. Na vnitřní straně obalu mi napsal dopis. Sdílet jeho moudrost, svůj pohled na mou zralost, jak ji prožíval, své pocity ohledně našeho společného času, svou hrdost na mě. Vzpomínám si, jak jsem během cesty četl jeho dopis, když jsem plakal. Knihu jsem ztratil, pravděpodobně několika tahy. Později v životě jsem si koupil novou kopii stejné knihy. Když se podívám na knihu na své poličce, představím si tatínkova slova a emoce, které jsem při jejich čtení cítil.
Po promoci jsem se s tátou pravidelně scházel na krátké prázdniny v Houstonu, New Yorku, Charlestonu a dalších městech. Mluvili bychom celé hodiny. Smáli bychom se celé hodiny. Debatovali jsme o filmech, sportu a politice. V Torontu jsme byli požádáni, abychom opustili bar, protože jsme byli příliš hluční při debatě o rozdílu mezi komunismem a socialismem. Mysleli si, že jsme naštvaní. Nebyli jsme naštvaní – byli jsme opilí. Ještě dnes se tomu smějeme.
A stále se setkáváme. Je jedno kde. Často jsme v našem hotelovém pokoji, jíme zmrzlinu a naložené hranolky, díváme se na filmy, které by naše ženy nenáviděly, a následuje velká snídaně. Zdravý vztah plný nezdravého jídla.
Wkdyž máma onemocněla, přišel za ní táta. Chodili jsme do pečovatelského domu, abychom s ní trávili čas a zavzpomínali. Živě si pamatuji, jak jsem odcházel z pečovatelského zařízení s tátou kolem mě a oba jsme v slzách. Cítil jsem štěstí, že mám rodiče, kteří se o sebe stále tolik starali, přestože nebyli spolu.
Nikdy jsme spolu s tátou nepracovali na autech. Nikdy jsme nepostavili a dům na stromě. Jednou jsme byli na rybách na lodi. Ztratili jsme se a málem nás srazila nákladní loď. Děláme si legraci ze svých nedostatků. Nemá žádné kutilské dovednosti. Nemám orientační smysl. Navzájem si šťoucháme. Jeho hrstka manželství. („Pořád říkali ano.“) Moje větší hrstka pracovních změn. („Rád poznávám nové lidi.“) Jeho amputace nohy po špatných zdravotních rozhodnutích. („Výsledkem bylo, že jsem zhubl 15 liber.“) S tátou jsme oba spadli. A tyto pády proměníme v diskurz – často se smíchem.
Máma zemřela. Táta je už starý muž. Pokaždé, když se potkáme, jsem zvědavá, jestli to nebude naposledy. Když vyrůstal, byl prázdninovým tátou, který žil ve slunné Kalifornii. Nyní máme pouto, vztah, který přesahuje krev, kterou sdílíme. Jsme blízcí přátelé, se vzájemnou důvěrou a respektem. Sdílíme navzájem pravdu a bolest. A jsme spolu tak hloupí. Jen se zeptejte našich manželek nebo mých dětí, jeho vnoučata. Jindřich. Táto. příteli. Naše společná krev, naše vyvolené přátelství.
Mark Miller je ženatý otec dvou dětí a statistik žijící v Clevelandu ve státě Ohio. Rád chodí na procházky se svým vysokoškolským synem a sleduje horory s touto 18letou dcerou.
