Všechno se to seběhlo tak rychle. Během 24 hodin se Louieho zdravotní stav zhoršil. Když nám minulé úterý ráno v 6 hodin ráno zavolali a dali nám vědět, že naše malá štěně bylo kritické, připravili jsme se na nejhorší, protože to nejhorší se zdálo být nevyhnutelné.
Sešli jsme po schodech dolů a nastoupili do auta. Tohle měla být nejdelší 25minutová jízda, jakou jsme kdy měli. Když jsem si zapnul bezpečnostní pás, otočil jsem se zpátky k dceři, která napůl spala, a doručil jí zprávu.
"Louie to možná nezvládne," řekl jsem jemně.
Po krátké odmlce jí po kulaté tváři pomalu stékala slza, když zašeptala: "Ale on to musí zvládnout."
Tento příběh zaslal a Otcovský čtenář. Názory vyjádřené v příběhu nemusí nutně odrážet názory Otcovský jako publikace. Skutečnost, že příběh otiskujeme, však odráží přesvědčení, že jde o zajímavé a hodnotné čtení.
Byli jsme na cestě pozdravit se naposledy, protože jsme věděli, že se nikdy nebudeme moci rozloučit. Když jsem jel a držel se malého záblesku naděje, že se Louie vzchopí, jakmile vejdeme do pokoje, moje dcera pronesla tu nejvíce srdcervoucí větu.
"Budeme teď jen běžná rodina?" ona řekla. "Pravidelně, pravidelně, jen pravidelně?"
Zhluboka jsem se napil, abych strávil, co tím myslela, když mi po tváři začaly stékat slzy. V jejích očích udělal Louie naši rodinu zvláštní. Doplnil nás. Možná to byla jeho tichá, klidná přítomnost, která poskytovala naší rodině stabilitu i v těch nejbouřlivějších dobách.
Smutek nás navštíví jako nečekaný soused. Když zaklepe, ví, že jste doma a nemáte jinou možnost, než ho pustit dovnitř. Ten den zaklepal smutek, když doktor zaklepal na dveře čekárny, kde jsme trpělivě seděli. Louie k nám přivedli a položili ho na stůl asi do pasu. Ležel nehybně, oči sotva otevřené.
"Pojď chlapče, pojď chlapče," křičela jsem mu znovu a znovu do uší. "Pojďme domů."
Smutek zaklepal a neočekávaně prorazil dveřmi našich srdcí. A když se stane neočekávané, neexistuje nic, co by vás na to mohlo připravit.
Toho dne jsme se v slzách potáceli z veterináře. Stál jsem přede dveřmi a snažil se rozvázat uzel kolem žlutých šatů vyžadovaných COVIDem, které jsme museli nosit. Zvedl jsem hlavu v neúspěšném pokusu setřást trochu smutku, když jsem si všiml vzlykajícího cizince, který stál ve frontě a čekal, až přijde na řadu její pes. Po několika pomalých krocích směrem k zaparkovanému autu jsem se ohlédl na cizince, který tam byl nedobrovolně, aby byl svědkem našeho žalu. Nečekaně mi ten okamžik, i když byl krátký, poskytl nepatrný kousek útěchy. Náš smutek se nyní stal jejím žalem. Naše slzy se nyní staly jejími slzami. Naši hlubokou lásku k našemu psovi pocítil úplně cizí člověk.
V době psaní tohoto článku je to sedm dní, co jsme dali našeho psa Louie k odpočinku. Bylo to sedm dní učení jak se vyrovnat s touto neuvěřitelnou bolestí. Bolest, která přichází a odchází, ale nějak vždy zůstává. Tato bolest ještě chvíli zůstane, protože každé slovo soustrast je připomínkou toho žal. Každá otázka o tom, co se stalo, vede k sérii myšlenek, které hádají každé učiněné rozhodnutí. Každá procházka do obchodu je procházkou kolem požárního hydrantu, procházkou kolem sloupu osvětlení, procházkou kolem mnoha míst, která Louie často navštěvuje.
Jeho nepřítomnost zanechala v tomto domě neuvěřitelně hlasitou prázdnotu, kterou je třeba zaplnit. Zjevně tam něco chybí. Stále cítím praskající zvuky jeho nehtů narážejících na dřevěnou podlahu. Štěkot na bzučící zvonek se stále ozývá stěnami. Každému odchodu ze dveří předchází pohled přes rameno na prázdnou psí misku. Pohled do nyní prázdného prostoru za mnou, který kdysi zaplňovalo nervózní, zdravé štěně.
Psi, stejně jako my, jsou tvorové ze zvyku. Neuvědomil jsem si, kolik návyků jsme si s Louiem za posledních 11 let vytvořili. Psi jsou konzistentní způsobem, jakým si lidé mohou jen přát být. Jakkoli to zní sobecky, stávají se součástí naší každodenní rutiny. Spoléhají na nás v těch nejzákladnějších věcech. Jídlo, procházky a občasné potírání břicha. Odvděčí se nám tím, že na oplátku poskytují mnohem více. Poskytují nám úroveň přátelství a loajality, které se nevyrovnají ani naši nejbližší lidští přátelé. Chrání nás. Učí naše děti. Doplňují nás.
Bez nich, jak řekla moje dcera, jsme pravidelní, pravidelní, prostě pravidelní.
Psi, nezasloužíme si je.
Cesar Suero je otcem jednoho (brzy dvou) žijícího v Brooklynu, NY. Od nedávného propuštění si nyní šťastně užívá golf tak často, jak mu to rozvrh jeho sedmileté dcery dovolí.
