V dálce vidím policejní vrtulníky. Míří stejným směrem jako moje žena a já, k základní škole našeho syna.
jsem řízení příliš rychle, jen nejasně zpomaluje na znamení stop. Může to být moje představa, ale zdá se, že jsme jediné auto v našem pruhu. Je tu spousta provozu na druhou stranu, pryč od vrtulníků. Ví už všichni ve městě, co se děje? Evakuují se a my jsme jediní idioti, kteří jedou přímo do masakru?
Existují dvě vrstvy emocí, které vás zasáhnou, když jste rodič a právě jste obdrželi textovou zprávu ze školy vašeho dítěte, která vás informuje, že jsou v uzamčení, protože je aktivní střelec v oblasti. Za prvé, panuje velká panika. Vy a váš partner o tom ani nediskutujete; stačí nasednout do auta a začít jezdit. Každá molekula ve vašem těle křičí:Jdi pro něj!”
Další emocí, která je v rozporu s vaším prvním impulsem, je neskutečné uvědomění, že řídíte vůči Policejním helikoptérám a části města, kterou každá novinka varuje, je třeba se vyhnout, protože na místě je jednotka SWAT. Vaše přežití
Je to 15 minut jízdy do školy mého syna Charlieho. Těch 15 minut uteče každým jiným dnem, kdy můžu jen tak bezmyšlenkovitě hučet do rádia. Ale dnes mám pocit, že se to děje ve zpomaleném záběru. Kolem mé hlavy se odrážejí miliony myšlenek. Řekl jsem dnes ráno Charliemu, že ho miluji? Kolik dveří je mezi jeho třídou v první třídě a ulicí? Když se tam dostaneme a je tam osoba se zbraní, která má v úmyslu prošpikovat mého syna kulkami, jaký je přesně můj herní plán? Nejsem si jistý.
Jsem si jistý jednou věcí: nejsem na to připraven. Nechci být jedním z těch rodičů, které vidíte ve zprávách a truchlí na veřejnosti po a školní střelba. Sledoval jsem je, jak mluví o svých mrtvých dětech, a vždy mě udivuje, že se nehroutí k zemi a nestrhávají se v agónii jako postavy v řecké tragédii. Bolí mě z toho u srdce, ale vždy můžu vypnout televizi a vymazat jejich tragédie z mysli. Mohu se vrátit do svého domýšlivého světa, kde vraždění dětí ve škole je něco, co se stává jiným lidem.
Asi v polovině jeho školy si uvědomuji, že nevím, co znamená „uzamčení“. Charlieho prarodiče navštívil během posledních několika měsíců a všichni měli obavy o bezpečnost v jeho škole. Nebylo toho skoro dost, vynadali nám. Pro cizí lidi by bylo příliš snadné se dovnitř dostat. Kde byli ozbrojení strážci? Detektory kovů? Možná sken sítnice, než budete vůbec dovoleni na parkovišti?
Naslouchali jsme jejich obavám se stejnými blahosklonnými výrazy, jako když Charlie vysvětloval, proč je dost starý na to, aby měl PlayStation. A naše reakce byla víceméně stejná. "To je milé, ale ne."
Tohle není jedna z „těch“ škol, řekli jsme jim. jsme jiní. Naše škola má na trávníku před domem cedulku „Black Lives Matter“. A nápis „Nenávist zde nemá domov“ napsaný v mnoha různých jazycích, jako je hebrejština a arabština. U každého vchodu je nálepka s nákresem zbraně, přes kterou je lomítko. To je celkem jasná zpráva. Zbraně jsou ne povoleno.
Věřil jsem v sílu těch dvorních značek a nálepek na dveře se zákazem zbraní. Byly to naše talismany.
Slyším, jak moje žena zalapala po dechu. Procházela na ní sociální sítě telefon, hledáme aktualizace o střelci. Někdo zveřejnil obrázek budovy se střechou pokrytou ostřelovači mířícími na ulici. Oba poznáváme budovu. Míjíme ho každý den na cestě do Charlieho školy. Je to přímo v bloku.
Projíždím semaforem. Mé tělo je otupělé. Jedu směrem k odstřelovačům, myslím, a nemůžu se tam dostat dostatečně rychle.
***
„Zkontroluješ to znovu, tati? Zkontrolujte to znovu.
"Už jsem to zkontroloval, kámo," řekl jsem Charliemu. "Všechno je jasné. Vůbec žádná monstra."
"Prosím? Ještě jednou? Pleeeease?”
Začínal jsem být naštvaný, ale snažil jsem se to nedávat najevo. Jestli tohle bylo to, k čemu Charlie potřeboval konečně jít spát, tak dobře. Přešel jsem k jeho skříni a vykopl dveře jako psanec, který udělal dramatický vstup do kovbojského baru.
"Nějaká monstra tam?" štěkal jsem. "Tohle je tvoje poslední šance pokojně odejít." Jestli tam někoho z vás chytím, oholím vám těla a spláchnu vás do záchodu!"
Charlie se zpod přikrývky zachichotal. Použil jsem násadu od koštěte – vždy necháváme koště vedle jeho skříně na vymetání monster před spaním – a šťouchl ho do tmy. Nic. Otočil jsem se na Charlieho a pokrčil rameny. "Kdyby tam byli, už jsou dávno pryč," řekl jsem.
Charlie na mě nepřesvědčivě zíral. Po špičkách jsem se vrátila k posteli a vklouzla pod přikrývku vedle něj. Chytil jsem ho za ruku a šeptem mu zazpíval – cokoli od Paula McCartneyho obvykle stačí – a čekal jsem, až odpluje. Právě když jsem si myslel, že je bezpečné vyklouznout...
"Mohl byste se podívat pod postel?" zeptal se bez náznaku ospalosti v hlase. "Prostě jeden rychlý pohled?"
Příšery, které žijí v Charlieho ložnici, jsou evolučně nejpokročilejšími tvory moderního světa. Jsou spíš jako měňavci než monstra, dokážou se schovat v téměř jakémkoliv stinném prostoru, snadné zapínání na zip mezi zásuvkami prádelníku a dvěma palci prostoru mezi Charlieho lampou a lampičkou stěna. Můj syn si nedokáže přesně pamatovat, co se ten který den ve škole stalo, ale dokáže popsat bestie, která číhají v jeho ložnici, s lovecraftovským smyslem pro detail. Žluté oči proti hepatitidě, rozeklané jazyky, které blikají jako chřestýš v koutě, kůže s texturou mastné kůže a z nějakého důvodu komické uši velikosti Dumbo.
Nikdy jsme mu neřekli, že monstra neexistují. Moje žena a já jsme přečetli dost dětské psychologie, abychom věděli, že z odmítnutí jeho strachů nemůže vzejít nic dobrého, i když jsou to zjevně jen velké, chlupaté metafory. Takže pokud všichni přijmeme realitu, že žijeme s monstry, které mohou, ale nemusí být krvežíznivé, rituál před spaním je v podstatě jen monstrózní imigrační reforma. Jak udržíme příšery venku nebo alespoň na jejich straně místnosti – „tam, odkud přišly“, jak by řekl rasista?
Vyzkoušeli jsme několik strategií. Světla zůstala rozsvícená – nejprve Charlieho noční lampička, pak stropní a nakonec Ikea stojací lampa se svítivostí reflektoru filmové premiéry – ale monstra nebyla tak snadná zastrašit.
Jeho matka se pokusila monstrum rozmazávat a pálit šalvěj v Charlieho ložnici, aby vyhnala drapáky. Pokud jde o mě, byl to hodně zbytečný New Age, ale zdálo se, že to fungovalo několik dní, dokud se monstra nevrátí, silnější než kdy jindy. Postříkali jsme každý kout jeho pokoje příšerným jedem (na štítku bylo pouze napsáno, že Febreze oklame příšery, řekli jsme ho), maloval jeho stěny (na něco světlého a slavnostního, protiklad estetiky nestvůry) a dokonce hostil pravidelný Kde jsou ty divoké věci diskusí o knihách, abychom předložili ohromující hypotézu, že monstra mohou ve skutečnosti hledat u chlapců vedení spíše než výživu. Ale Charlie nic z toho neměl.
"Ten Max kluk se zbláznil," naříkal. „Vzal loď na ostrov monster? Jako by chtěl být zavražděn!"
Spal jsem šestou noc střídavým spánkem, vyčerpaný z nekonečné hlídky monster a připravený vyděsit se na sedmileté dítě. Každé vlákno mé bytosti ho chtělo vzít za ramena a začít křičet: „Žádné příšery nejsou! Posledních šest měsíců jste nás měli ve vysoké pohotovosti a bylo nula útoky monster nebo dokonce pokusili monstrózní útoky! Nemohu tě ochránit, nikdo tě nemůže ochránit, protože toho, čeho se bojíš neexiiiiiiiiist!!”
Ale neudělal jsem to. Kousl jsem se do rtu a udělal to, co dělá každý otec, když je na konci. Improvizovala jsem.
"Už jsem ti někdy říkal o té dece?" zeptal jsem se Charlieho, když jsme spolu leželi v posteli.
"Ne," řekl Charlie zvědavě. "Co ty na to?"
„Patřil mému dědečkovi. Tvůj pradědeček. Vyrobil si to sám jako odstrašující prostředek pro monstra."
"Co je to odstrašující prostředek?"
"Je to jako štít," vysvětlil jsem. „Váš pradědeček vyrostl mnoho a mnoho let před vaším narozením, v době, kdy se monstra neschovávala ve skříních. Když byl ve vašem věku, polovinu dětské populace sežraly příšery.“
"Ony byli?" zeptal se s očima rozšířenýma hrůzou.
"Jistě. Tehdy to byla krvavá lázeň. Proto váš pradědeček vyrobil tuto deku. Zabralo mu to většinu dětství, ale našel perfektní počet vláken s tou správnou dávkou kouzel. Není živé monstrum, které by se přes to mohlo dostat."
"Jsi si jistý, že to funguje?"
"Fungovalo to dost dobře, že monstra nesežrala tvého pradědečka," řekl jsem mu. "Předal deku tvému dědovi a nestvůry ho také nesežraly."
"Dělal vy měl jsi jako dítě tuhle deku?"
"Určitě," řekl jsem mu. "A podívej-" Zvedl jsem ruce, abych ho prozkoumal. "Není na mě jediná stopa po kousnutí nebo drápu."
"Taky jsi měl v ložnici příšery?"
"Děláš si ze mě srandu?" Smál jsem se. "Můj pokoj byl mizerný s příšerami." Ale po pár letech s dekou to prostě vzdali. Uvědomili si, že nestojím za jejich čas."
Charlie uchopil přikrývku oběma rukama a přetáhl si ji přes nos. Srdce mi bilo jako o závod. Měl jsem ho na háku, jen jsem ho musel přimotat.
"Ještě ale musíte udělat jednu věc, abyste to aktivovali," řekl jsem.
"Co?" zeptal se bez dechu.
"Je to jako kouzelné kouzlo," řekl jsem. "Jakmile to řekneš nahlas, přikrývka se stane pro monstra neprůchozí." Jde to takhle…“
Monstrum, monstrum, jdi pryč
Dnes nemáte žádné děti k jídlu
Moje deka je pro tebe příliš silná
Najděte pro své dítě někoho jiného
Vrčet a syčet ze všech sil
Ale dnes večer mě nikdo nesežere
Několikrát jsme toto zaříkávání cvičili, dokud to nezvládl sám. První noc byl opatrný, ale když se do rána dostal bez úhony, zdá se, že je přesvědčen o magických vlastnostech přikrývky.
"Opravdu to funguje, tati," řekl. "Nedělal si srandu!"
Jsem táta, přemožitel příšer.
***
Uzamčení je zrušeno, než se dostaneme do Charlieho školy. Vtrhli jsme do jeho třídy, mávali končetinami a očekávali nejhorší. Ale není to scéna, kterou jsme očekávali. V rohu nejsou schoulené žádné plačící děti. Jen se poflakují, pracují na uměleckých projektech, trochu překvapeni, že je jejich rodiče vyzvedávají tak brzy.
Cestou domů se s manželkou snažíme být nonšalantní, klademe mu vágní otázky a chováme se, jako by náš tep ještě nebušil na nebezpečně vysoké úrovni.
"Tak jaký jsi měl den?" ptám se a předstírám, že mě jeho odpověď sotva zajímá. „Stalo se něco vzrušujícího? Trávit hodně času uvnitř nebo… nebo co?”
Vypráví nám o uzamčení, jak jeho učitel zhasl světla a nechal je sedět daleko od oken. "Slyšel jsem, že tam byl nějaký vrah na svobodě,“ řekl Charlie spiklenecky.
"Co? Kdo ti to řekl?"
Jmenuje dítě, které jsem úplně očekával. Ten s podivným účesem, který se věnuje videohrám a viděl příliš mnoho PG filmů. V duchu si dělám poznámku, abych měl na tom punku oči.
Na internetu se začíná objevovat, že celá věc byl planý poplach. Nebyl tam žádný střelec, jen nějaký blázen, který si myslel, že by bylo legrační zavolat 911 s vymyšleným příběhem o kavkazském chlápkovi s čipem na rameni a útočnou puškou.
Nikdo nebyl zraněn, ale můj syn teď ví, jaké to je sedět na podlaze v tmavé třídě s partou zmatených sedmiletých dětí, jak interkom prosí "NEBUĎTE ALARM" a jejich učitel šmátrá se zámkem dveří a děti si šeptají, že před čím se skrývají, je pravděpodobně ten klaun. To, film, který nikdy neviděli, ale slyšeli o něm, a přinejmenším tento týden je to ta nejděsivější věc, jakou si dokážou představit.
Když se vrátíme domů, Charlie na všechno zapomene. Nikdy si nemyslel, že je v nebezpečí, a nemá to pro něj větší význam než další nudné školní shromáždění. Ale jsem nepořádek. Moje rozhořčení právě začíná pěnit. Ne na toho idiota, který zavolal falešného střelce. Jsem naštvaný z toho, o čem jsem se najednou rozhodl, že jsou nedostatečná bezpečnostní opatření ve škole mého syna. Jeho babičky měly pravdu, je příliš snadné se k němu dostat. A svět je plný maniaků a monster se zbraněmi a nabroušenými zuby.
Od zítřka se chystám vyvolat peklo s administrátory školy a požadovat, aby provedli nějaké zatracené změny. Nemám plán, jsem jen úzkostlivý táta, který si teprve uvědomuje, že jeho syn se nevzdělává v neproniknutelné bublině.
Myslím na Sandy Hook. 14. prosince 2012. To byla první školní střelba, která mě otřásla. Ostatní samozřejmě také – Columbine, Virginia Tech – ale když se to stalo Sandy Hook, stal jsem se rodičem teprve nedávno. Slyšel jsem tu zprávu, když jsem v náručí svíral malou, křehkou lidskou bytost, kterou jsem miloval víc než svůj vlastní život. Jakkoli byla Sandy Hook děsivá, připadalo mi to jako konec něčeho. Určitě jsme toho jako země vydrželi příliš mnoho. Bylo tam příliš mnoho mrtvých dětí. Tohle byla čára v písku.
Charliemu ještě nebyl ani rok, ale byla jsem si jistá, že než vyroste, stane se klukem a odejde do první třídy, do stejné třídy dětí zavražděných v Sandy Hook, bude celý tenhle ošklivý nepořádek za sebou nás. Poloautomatické pušky by byly zakázány, nebo bychom přišli na to, proč rozzlobené bílé děti zabíjely své spolužáky, nebo by se našlo nějaké řešení téhle zatracené show. Žáci prvního stupně byli zavražděni. Žáci prvního stupně! Nechtěli jsme to jen tak dovolit a smířit se s tím.
Prezident Obama nám v roce 2012 řekl, abychom „objímali své děti trochu pevněji“, a já to udělal. Objala jsem své dítě a věřila, že se mu nikdy nestane šílenství, které jsem viděla v televizi. Školní střelba by se stala zastaralou myšlenkou. Jako když moji rodiče mluvili o lidech, kteří vraždili prezidenty. Takový byl svět na chvíli. Ale pak to tak přestalo být. A myslel jsem si, že to bude stejné i u školních střeleb. Prostě by to přestalo, protože jakkoli mohou být lidské bytosti kruté a hloupé, nakonec přijdeme na to, jak to opravit. Alespoň doufám, že ano.
"Jsi v pořádku tati?"
Neuvědomila jsem si, že mě Charlie sledoval. Od té doby, co jsme se vrátili domů, jsem přecházel po podlaze a na nikoho konkrétního jsem mumlal. Možná jsem si nalil bourbon, ale jen proto, že jsem nemohl přimět ruce, aby se přestaly třást. Nejsem si jistý, co mám dělat s hrůzou, kterou v sobě držím od té doby, co jsem dostal z jeho školy ten shnilý text, který nám říká, že v docházkové vzdálenosti od jediného věc, kterou jsem v tomto světě vytvořil, na které opravdu záleží, ale nebojte se, protože do jeho třídy je téměř nemožné se dostat, pokud nevíte, jak otevřít skleněné dveře ruka.
"To je v pořádku," říkám mu. "Byl to prostě krušný den."
Charlie má svou přikrývku v náručí; vytáhl to ze své ložnice do mé kanceláře. "Chceš se přitulit?" ptá se.
Přikývnu a on mi vleze do klína a přetáhne přes nás oba deku. Cítí se tam bezpečně. Vím, že je to blbost. Jeho přikrývka nemá žádné zvláštní schopnosti. Všechno, co jsem mu o tom řekl, byla lež. Není to staleté dědictví po jeho pradědečkovi. Před několika lety jsme jej koupili od společnosti Target. A absolutně to nemůže vyvrhnout žádné příšery, skutečné nebo domnělé. Ale teď potřebuji přesvědčivou lež. Potřebuji nějaké uklidňující kecy, abych mohl dnes v noci usnout. Moje kouzlo monster bylo zlomeno a já potřebuji nějakou novou fikci, ve kterou budu věřit.
"Musíme vyslovit kouzlo," připomíná mi Charlie.
Říkáme to společně a opakujeme slova, jako by to byla modlitba Páně.
Monstrum, monstrum, jdi pryč
Dnes nemáte žádné děti k jídlu…
