"Táto!" Will zakřičel ostřeji než normálně: „Musím kadit!”
"Dobře, počkej, kamaráde," zakřičel jsem a naléhavost poslala můj hlas o oktávu výš.
Prosím, prosím, neblbni ve vaně“ zamumlal jsem a zápasil Bennetta, svého ročního syna, do jeho pyžama ve vedlejší místnosti. Prošel jsem dveřmi a uklidnil jsem Willa, ale po tváři se mu rozlila grimasa. Svraštil obočí a chvíli zněl jako Paul Revere: „Rychle, tati! Hovno se blíží!" Vytrhl jsem ho z vany a odvezl na záchod, na podlaze se kaluž vody.
Pokud bude úspěšný, bude to první příležitost, kdy Will uloží fekální hmotu do standardu, splachovací záchod – milník, o kterém jsem přemýšlel, jestli budu někdy svědkem. Byl to dlouhý rok nácvik nočníku. Přestože jsme s manželkou v posledních několika týdnech pocítili určitý pokrok, když jsme učili našeho prvorozeného syna, jak na to kakat na záchodě Ukázalo se, že je to jedna z našich dosud nejprudších rodičovských překážek.
Tento příběh zaslal a Otcovský čtenář. Názory vyjádřené v příběhu nemusí nutně odrážet názory
Posledních dvanáct měsíců jsme s Emily prohledávali internet, hledali rady od rodiny a přátel a prohlíželi jsme si knihy z veřejné knihovny, kde jsme našli tu správnou kombinaci rad a povzbuzení. Zdálo se, že většina lidí má zdatné hajzly a žádná komplikace. Stane se to, řekli, dneboj se. Naši rodinní příslušníci, z nichž většina již dokončila zkoušky na nočník s dětmi, nevypadali znepokojeně nebo si nepamatovali, co dělali. Jejich lhostejnost nezmírnila mou směs frustrace a strachu.
Když jsem byl nejvíc roztřesený, představil jsem si svého syna jako žáka páté třídy, jak zvedl ruku, aby požádal o výměnu plen ve škole. Následovaly noční můry. Dokud jsme se neodhlásili, tlačil na mou psychiku pocit naléhavosti Sakra! Školení na nočníkz knihovny. Mysleli jsme si, že podtitul je pravdivý: Vše, co moderní rodiče potřebují vědět, aby to udělali jednou a udělali to správně.
Em si knihu přečetla a vysvětlila mi obecný přístup: Will bude přes léto týden nudistou – dny bude trávit nahý, aby si usnadnil čůrání a kakání. Svlékl kalhoty a spodní prádlo, dokud si nezačal uvědomovat, kdy má nutkání zbavit se tělesného odpadu. A povedlo se! Překvapivě tento přístup přinesl uspokojivé výsledky. Will předvedl dovednosti v kakání a čůrání na svém malém záchodě, miniaturní napodobenině skutečného porcelánového trůnu, krátce poté, co mu byly tři roky. Mysleli jsme, že jsme to dokázali! Poblahopřál jsem Em za její mistrovský plán –že to nebylo tak těžké— a pochválil jsem svého syna. Ale jak rychle náš plán fungoval, tak selhal.
Byl čtvrtek loňského léta, krátce po prchavém okamžiku blaženosti při učení na nočník. Dočetl jsem jeho druhou knihu Willa před spaním – pravděpodobně Všichni kakajínebo Elmo jde na nočníknebo můj osobní favorit, Co je Poop? (Věděli jste, že nosorožci odhazují své lejno vířícím ocasem, vombati ukládají čtverečky, brouci nosí lejno k budoucímu mlsání nebo že netopýři svými exkrementy roznášejí semena?). Will se vedle mě přitulil na své posteli. "Můžu dostat písničku?" zeptal se; zavázal jsem se. Na přání jsem nazpíval nevyladěný příběh o pejskovi, legu a traktoru. Dala jsem mu pusu, objala a stáhla mu pokrývku.
Než jsem vůbec sestoupil na odpočívadlo poblíž vrcholu schodiště, slyšel jsem své batole tlačení, chrochtání a sténání. Will se rozhodl kakat do plenky a pak s tímto fekálním společníkem několik hodin spát během zdřímnutí, návrat do dětství a zjevně úžasné pohodlí. Jeden přítel to popsal jako formu jistoty – způsob, jak zpracovat den. Naše rodičovské úsilí budiž zatraceno; byl rozhodnutý kakat do kalhot.
Díky našemu výzkumu učení na nočník jsem zjistil, že kakání, i když to není vysoká aktivita obočí, je ve skutečnosti poněkud komplikované. v U.S. News and World Report, Dr. Natasha Burgerovát nabízí rodičům rady, jak nechat batole kakat na nočník. Vysvětluje, že existují dobré důvody, proč dítě nebude kecat: hovno, pozice a proces. Všechny tyto tři mohou způsobit, že se děti sevřou. Článek Alexe Brasdela v Opatrovník, “Pohyb střev: Push to change the way you poo“ popisuje složitost výmluvně: „Přechod skromného hovna vyžaduje orchestraci sympatických a parasympatických oddílů autonomní nervový systém, svaly kosterní a hladké, tři anální reflexy, dva svěrače a množství kulturních znalostí o tom, kde a kdy to je vhodné jít."
Po prvních úspěších v létě Will zmařil naše nejlepší úsilí, než jsme se všichni vrátili do školy. V chaosu návratu do práce a nástupu do mateřské školy jsme se v našem úsilí zastavili. Po zdřímnutí jsme vyměnili pokakané plenky; vyzvali jsme ho, aby používal nočník; slíbili jsme zmrzlinu, hračky a 401(k). V reakci na to se Will stáhl do kalhot.
Tedy do 18. října, kdy mi na cestu domů z práce přišla SMS: „Will se vykakal do nočníček!" Musel jsem sešlápnout plyn a zrychlit v zatáčkách, toužil jsem vidět jeho produkt pracuje. Jakmile jsem prorazila dveře a odložila klíče, zakřičela jsem na Willa: „Hej, kámo! Slyšel jsem velké novinky!" Běhal jsem a skákal po domě a mával jsem rukama jako blázen.
"Tatínek? Jsi to ty?" řekl. Pomalu se ušklíbl za ústa a on odhodil své stavební bloky, aby se ke mně připojil v tanci — sérii krouživých, točivých pohybů, které se od té doby nazývaly „Tanec hovínka“.
Pokračovali jsme v tomto duetu déle, než se zdálo možné. Bez dechu jsme se vydali nahoru do jeho ložnice, abychom viděli jeho mini nočník – přesnou kopii záchodu pro dospělé vybavené slyšitelným zvukem splachování, který sedí asi stopu nad zemí. Cestou mi moje žena zašeptala do ucha: „Nevím, jak se ta věc dostala z jeho těla.
Em ukázala na mini záchod a pronesla osudová slova: "Běž se na to podívat." Se směsí úzkosti a pobavení jsem překročil práh do jeho ložnice, pomalu otevřel víko záchodu a podíval se v úžasu. Hovínko o velikosti velkého grapefruitu pohltilo celou misku. Zalapal jsem po dechu a zasmál jsem se a pak jsem zíral s tichou úctou. Snesl jsem cizí předmět dolů, zadržel jsem dech a údiv a vyhodil jsem ho do standardní toalety. Hovno tvrdošíjně zůstávalo posazené na okraji vody a připomínalo velrybu. Potlačil jsem smích a řekl něco o božském.
Nakonec jsem zvolil plastovou rychlostní loď, i když při zpětném pohledu mohl být remorkér pro tuto práci lépe vybavený. Pomocí špičaté mašle jsem strčil exkrementy do vody a strčil jsem hmotu do záchodu. Částečně se ponořila do vod; mé naděje byly naplněny. S modlitbou jsem stlačil páku, abych uvolnil záplavovou vodu, a moje obavy se naplnily. Záchod se naplnil vodou a naplnil vodou a naplnil vodou. Zvíře se uvěznilo v potrubí.
Dva měsíce po tomto incidentu jsem slyšel Willa křičet z koupelny. Teď seděl na záchodě, z prstů mu kapala voda a odhodlaně se rozhlížel. "Můžeš to udělat!" Řekl jsem. Tvář mu zavrčením zčervenala a popadl záchodové prkénko. Nohy se mu houpaly; zavřel oči. Všiml jsem si, že něco opouští tělo mého syna, a zakřičel jsem trochu hlasitěji. "Máš to, Wille!"
"Mám tě rád tati!" křičel přes napětí a sténání.
Usmál jsem se: "Taky tě miluji, kámo."
Vrčení, sténání a sténání pokračovalo a brzy jsem uslyšel šplouchnutí. Willova tvář se srovnala, podíval se dolů na vodu a tam to bylo: nádherné hovno.
"Dokázal jsi to, Wille!" zakřičela jsem a objala ho.
Když voda naplnila misku, obrátil se ke mně se zubatým úsměvem a řekl: „Tati, můžu dostat své dvě želé fazole?" Hovno batolecí velikosti zmizelo v potrubí, přesně tak, jak je dobrodružství znázorněno v dětská kniha, Co je Poop? Will si vybral své ceny za kakání a tančili jsme v obývacím pokoji, náš život, zdánlivě se točící kolem oslavování stolice. Se smíchem a bez dechu jsme se zhroutili na podlahu. "Jsem na tebe hrdý, kamaráde," řekl jsem, "tvrdě pracuješ." Tlačil kolem hasičské auto a vydával zvuky sirén.
"Díky, tati," řekl. "Umím kakat do nočníku." Vychutnával jsem si triumfální vítězství, a tehdy jsem se obrátil na Bennetta, našeho nejmladšího syna, stále pohodlně oděného v plenkách. Do učení na nočník zbývá ještě rok. Obličej měl rudý a vrčel blízko pohovky. Sakra! Myslel jsem si – můj pocit úspěchu, který mizí s každým zasténáním.
Mark Putney je spisovatel a učitel. Jeho práce se objevily v Oregon Humanities, Sport-Literate, Oregon English Journal a blogu Ruminate. Získal MFA v kreativním psaní na Ashland University v Ashland, Ohio. Narodil se v New Yorku, vyrostl na Aljašce a nyní žije se svou ženou a syny v Oregonu.
