Kdybych nebyl označen za rybu, možná bych tomu věřil. Můj bratr se stal vydrou: roztomilý a hravý, milovaný a chytrý. Náš táta byl jelen: majestátní, mazaný, ostražitý. Ale byl jsem studená, páchnoucí, bezvýrazná ryba.
Pokud se váš táta v devadesátých letech také zabýval mystikou starověku a nového věku, možná víte, o čem mluvím. Pokud ne, vysvětlím. Ta zvířata byla naše Indiánské porodní totemya byly součástí hodgepodge filozofie, kterou můj táta používal k vytvoření rituálu průchodu, o kterém doufal, že promění jeho chlapce v muže.
Když se na to podívám zpětně, kulturní přivlastnění bylo politováníhodné. Na svou obranu jsem byl jen hloupé dítě z Ohia a nic lepšího jsem neznal. Na obranu mého otce zoufale toužil najít něco smysluplnějšího a méně destruktivního pro svět, než je de facto iniciační obřady, které zažily jiné WASP děti: ztráta panenství, zabití divokého zvířete, válka.
Můj dědeček byl součástí Největší generace. Pilotoval bombardéry nad Evropou a bojoval se silami zjevného zla. Jeho válka byla ušlechtilá, a proto byl jeho přechod do mužství čistý.
Válka mého otce byla Vietnam. Strávil svůj čas palbou z děl na střelnici v Německu a střežil zemi, kterou jeho otec pomohl porazit. Jeho válka byla hanebná a nemorální, a proto byl jeho přechod do mužství pošpiněn.
V srpnu 1990 zahájily Spojené státy operaci Pouštní bouře. Když televizní sítě vysílaly do našeho domova skutečné záběry z videoher, můj návrh způsobilosti zbývalo pouhých šest let. Nikdo nevěděl, jestli budou boje krátké nebo nekonečné.
Můj táta se rozhodl zachránit své syny před falešným rituálem, který zažil. Obrátil se na básníka Roberta Blyho.
Robert Bly publikovalŽelezný John téhož roku. Byla to svépomocná kniha, která míchala pohádky a mýty s moderní psychologií. Bly si naříkal nad ztrátou formálních rituálů přechodu do mužství, ale také považoval tyto rituály za nedostatečné. Zdálo se, že první lov je dobrý začátek, ale aby byl chlap skutečně mužem, potřebuje spoustu času pryč od manželky, zpívat a plakat se svými bratry. Kniha byla bestsellerem.
Můj táta není misogyn a nemyslím si, že Bly měl špatné úmysly, i když byl docela znepokojený „feminizací“ mužů v průmyslové společnosti. Jak říká Christian Lorentzen ve své vyčerpávající analýze knihy, Železný John byl součástí hnutí, které „dokázal být jak New Age, tak retrográdní.”
Naučit se být laskavý je proces zapomínání na očekávání, která naše společnost vytváří ve své definici mužnosti, abychom si připomněli větší pravdu, kterou jsme znali, když jsme byli mladí.
A tak jsme od moderny utekli do lesa. Štípali jsme dřevo, rozdělali ohně a kakali do děr v zemi, tloukli jsme do bubnů a v noci jsme zpívali. Nosili jsme sáčky s léky a v nich duchovně významné předměty (skály). Hledali jsme v našem nitru důkazy o naší skutečné mužské podstatě. Při jednom z těchto výletů jsem vytáhl obrovský nůž ze stromu, kam ho táta hodil, a zakřičel: "Pojďme zabít prase!" Jeho oči se zvětšily a ztlumil noční zpívání.
Tyto výlety byly zábavné. byl jsem šťastnější v lese s tátou a bratrem jsem se pak plížil po chodbách mé školy a modlil se, aby si mě tyrani nevšimli. Doma můj táta žvanil kvůli papírování a byl naštvaný ohledně účtů. V lese, kde hrál Iron John, byl společenský a uvolněný. Obklopeni stromy a zvířaty se zdálo, že my tři jsme schopni být svým skutečným já.
Tehdy jsem si myslel, že jde o to naučit se dovednosti přežití: jak najít cestu, jak rozdělat oheň, jak postavit přístřešek. Ovládnutí dovedností je koneckonců jedním ze způsobů, jak se z chlapce stane muž. Viz také: projevování statečnosti (jít do války), překonání výzvy (zabití prasete nožem), snášení bolesti (utírání jedovatým břečťanem).
Nyní si myslím, že celou filozofii mého otce lze zredukovat na tuto lekci: Chcete-li změnit své činy, musíte změnit své místo. Nakonec se naučíte, jak změnit své místo pouze ve své mysli – a pak můžete být tím, kým chcete být, laskavým a šťastným, bez ohledu na to, kde jste.
Někteří lidé se celý život učí, jak na to. Ostatní lidé jsou ideální mužský exemplář, Fred Rogers. Udělejte si příštích šest měsíců, abyste prohledali nejtemnější zákoutí internetu, abyste našli ošklivou pravdu o panu Rogersovi, a nic nenajdete. Nada. zip. Zilch. Ve skutečnosti najdete spoustu příběhů, které popisují, že muž je přesně jako jeho televizní osobnost. Vstřícný, zvědavý, otevřený světu a laskavý.
Pokud existuje nějaký konkrétní okamžik, který stojí v obřadu mužství, je to tento: vidět svého syna, jak pláče a poražený, a obejmout ho kolem ramen. Položit své velké, dobré, silné ruce na jeho tvář a zašeptat, tjto je v pořádku.
Mluvíme o mužnosti, tak se na to pojďme podívat Pane Rogersi. Ten muž nezvrací tucet opakování na bench-press na kombajnu NFL. Neobléká jelena. Nevyhraje Tour de France ani mistrovský pás v těžké váze. V soutěži v rozepínání svetru získá medaili, ale v každé tradiční americké definici mužství zaostává.
A přesto ho všichni milují. Každý. Ukažte mi, kdo nenávidí pana Rogerse, a já vám ukážu mimozemšťana v lidském obleku.
Pan Rogers dokazuje, že není větší síly než laskavost. Být laskavý ke všem bez ohledu na okolnosti – když váš syn rozlije mléko, když vás nějaký idiot odřízne v dopravě – vyžaduje obrovskou sílu charakteru. Nikdo kromě dalajlámy se nepřibližuje laskavým zástupcům pana Rogerse, ale to neznamená, že bychom se o to neměli snažit, a to jak pro společnost, tak pro nás samotné.
Pokud jste „mužný“ muž, žijete s existenčním strachem, že vás všechny vaše schopnosti opustí. Síla, rychlost, síla. Nic z toho netrvá. Jednoho dne, vaše ruce nebudou dost velké. Nakonec přestanete vyhrávat. Prohrajete a budete prohrávat po zbytek svého života. Spojíte-li svou mužnost s krutostí, ti, kdo vydrželi vaši „tvrdou lásku“, přeruší pouta, až vaše síly ubudou. Ti, kteří se vás báli, se vám budou smát do tváře. Vaše galaxie vlivu se zhroutí a vy budete izolováni. Ale pokud budete laskaví, budete připoutáni ke zbytku lidstva.
Naučit se být laskavý není „ztracený rituál“ mužství. Sama mužnost je tvořena. Naučit se být laskavý je proces zapomínání na očekávání, která naše společnost vytváří ve své definici mužnosti, abychom si připomněli větší pravdu, kterou jsme znali, když jsme byli mladí. Tato očekávání vás napadnou dříve, než si myslíte.
Mému chlapci je teprve pět. Několikrát jsem ho viděl, jak se snaží utišit svůj pláč, aby zmírnil svou bolest. Zahanbeně skloní hlavu, aby přede mnou skryl svůj ucukaný obličej. Jeho ramena poklesnou. Jeho tělo říká: Selhal jsem. Prozradila jsem, že jsem plačící dítě.
Pokud existuje nějaký konkrétní okamžik, který stojí v obřadu mužství, je to tento: vidět svého syna, jak pláče a poražený, a obejmout ho kolem ramen. Položit své velké, dobré, silné ruce na jeho tvář a zašeptat, to je v pořádku. Ne dostaneš je příště nebo bradu vzhůru nebo buď muž ale Chápu, to je v pořádku, miluji tě. Přivést svou bezstarostnou mysl lesa do neklidného světa reality a sdílet sílu své laskavosti.
Můj Železný John dospívání ze mě neudělalo muže, ale ani mě nezruinovalo. Svým způsobem to bylo prostě hraní. Když nás táta vedl do lesa, vytvářel strukturu, aby vysvětlil čas, který spolu strávíme. Na začátku Železný John, měl se mnou půl tuctu let, než jsem se stal plnoletým, legálně. Po tom, kdo ví?
Přechod mého dědečka do mužství byl čistý, ale neudělalo to z něj skvělého otce. Jeho syn běžel tak rychle a tak daleko, jak jen mohl. Stopovat na vysokou školu, pracovat v létě, nakonec jezdit přes Kanadu a do Kalifornie. Když jeho otec zemřel na městnavé srdeční selhání, můj táta žil na jiném kontinentu. Vzdálenost mezi nimi zmírnila napětí, ale bylo toho na opravu příliš mnoho a času málo.
Když vím, co vím teď – jak kaskádová rozhodnutí a impulzivní činy dokážou dovést dítě tak daleko od domova, navždy – je mi jasné, co s námi táta dělal a tloukl bubny v lese. Objímal ruce kolem svých synů – vyvrhelů ve škole, chudých v materialistickém světě, rozkročených nad rozdělenou rodinou – a šeptal, to je v pořádku, rozumím, miluji tě.
Ukazoval nám, jak být mužem.
