Na sedadle spolujezdce jsem viděl kaluž krve. Snažil jsem se manželku uklidnit, ale Jo Ann věděla, co se děje.
Přijímající sestra na pohotovosti potvrdila naše obavy dotazem: „Jak daleko? byli vy?"
Průměrný počet odebraných vajec za oplodnění in vitro (IVF) je 12. Jo Ann jich měla sedm. Životaschopná embrya vytvořená v laboratoři jsou obvykle tři nebo čtyři, z nichž nejlepší jedno nebo dvě jsou zavedena do dělohy. Ze tří embrya stvořeno pro nás, dva zemřeli. Jediný přeživší byl ohodnocen „B“ pro nerovnoměrné buněčné dělení. Podle našeho lékaře zabývajícího se plodností byla jen 20procentní šance, že se uhnízdí v děloze, tím méně, že se dostane na Harvard.
PŘEČTĚTE SI VÍCE: Otcovský průvodce IVF
Z klinického hlediska je to IVF.
Dobře, dobře. Takže jste již uhodli, že náš příběh končí dobře, ale neměli jsme ten luxus vašich znalostí v té době. A i když jsme si nemohli přát lepší konec než naše dcera Skylar, upřímně řečeno, lepší začátek a střed by byly hezké.
Před IVF proběhly tři neúspěšné pokusy o umělé oplodnění, pokaždé se srdcem následovalo naděje. "Cítím se těhotná!" Jo Ann by se rozzářila. Pak přišly křeče.
Nejenže byla Jo Ann v šokujícím věku 35 let v časné perimenopauze, ale (TMI alert) moji plavci byly z 97 procent zdeformované kvůli křečovým žilám v mé továrně, kvůli kterým je montážní linka příliš horká na to, aby fungovala. Byli jsme baronem a baronkou neplodnosti. (Ve skutečnosti by to byla lepší přezdívka, než jak mi moji kolegové říkali tři roky poté, co jsem udělal chybu, když jsem je informoval o své houštině varlat: „Hot Balls.“)
Jo Ann se vrátila z oplodnění in vitro a neutišitelně plakala do polštáře a dveře naší ložnice byly tři dny zavřené.
Než budu pokračovat, je tu něco, co musím přiznat: Otcovství nebylo něco, co jsem musel udělat, abych zemřel jako úplný člověk. Myslel jsem to spíš jako výuku na komunitní škole – něco, co bych mohl vidět, že jednou dělám, v čem jsem dobrý a dokonce mě to baví kdyby se to stalo. Ale nikdy to nebyl můj sen, ani zdaleka.
Nejenže byla Jo Ann v šokujícím věku 35 let v rané perimenopauze, ale moji plavci byli z 97 procent znetvořeni kvůli křečovým žilám v mé továrně, kvůli kterým je montážní linka příliš horká na to, aby fungovala. Byli jsme baronem a baronkou neplodnosti.
Mateřství však pro Jo Ann znamenalo všechno. Dokonce mi to řekla na své první schůzce – spolu s něčím jiným, aby vyděsila kohokoli nebyl schopen se nikdy stát absolutně vážným – a k tomu se za chvíli dostanu, protože je relevantní.
Ale pokud bylo snem Jo Ann mít dítě, pak to byl teď i můj. Jenomže už se to nestane přírodními ani vylepšenými metodami. Své už jsem zdecimoval 401 tis platit za léčbu neplodnosti, kterou zdravotní pojištění nehradí. Tak jsme zavolali adopční agenturu. Naše schůzka byla naplánována na příští středu.
Jo Ann mi volala den předtím. Znovu plakala.
"Jsem těhotná," řekla.
Půlnoční úprk do nemocnice byl falešný poplach – i když bychom to nevěděli, dokud se v 6:30 neotevřela ordinace našeho lékaře pro plodnost (lékař na pohotovosti nás propustil bez ujištění, pouze uvedl, že Jo Ann sama nebyla v žádném bezprostředním nebezpečí.) Plod se napíchl do krevní cévy, která začala prosakovat, ale stále to bylo zdravý.
Skutečným nebezpečím byl děložní čípek Jo Ann. 14 let byla bez rakoviny. Ale když jí bylo 22, lékaři ji objevili na děložním čípku. A to je tajemství, které mi řekla na našem prvním rande. Vzhledem k tomu, že si potenciální mateřství vážila nad svým vlastním životem, odmítla předepsanou chemoterapii a ozařování. Následovaly tři operace, z nichž každá odstranila další podlahu našeho budoucího dítěte. Třetí se nakazil, což vyžadovalo ještě další odstranění.
„Až otěhotníš, budeš si muset nechat udělat cerkláž,“ vzpomíná, jak jí nonšalantně řekl její onkolog, když měl na mysli steh používaný k prevenci předčasného porodu kvůli neschopnému děložnímu čípku.
Při hledání děložního čípku Jo Ann učinil náš nový lékař pro rizikové těhotenství zjištění, které překvapilo všechny – zejména jeho samotného.
"Ehm, není to tam," řekl.
Širodkarská cerkláž se téměř nepoužívá. Je mnohem invazivnější a složitější než tradiční McDonaldova cerkláž, její stehy podobné baseballu nelze odstranit a dítě musí být porozeno císařským řezem. Vyžaduje také přísný klid na lůžku po dobu těhotenství a masáže chodidel prováděné manželem každý večer. (Když se ohlédnu zpět, myslím, že Jo Ann vkradla ten poslední.)
Jediní, komu zní postel na lůžku jako legrace, jsou ti, kteří si na ní nikdy neobjednali. Jo Ann mohla každé dvě hodiny vstát jen na 20 minut a cestování bylo omezeno buď na toaletu, do kuchyně nebo do ordinace lékaře.
Náš rizikový lékař předal štafetu partnerovi ve své praxi s největšími shirodkarskými zkušenostmi, lékaři, který přesto za celou svou kariéru provedl pouze tři takové zákroky. Stejně jako rychlé občerstvení, které znějí, jsou cerkláže McDonald rychlé. Trvají 20 minut. Jo Ann se vrátila z operačního sálu po 90. Skrze epidurální opar si vzpomněla, jak si shirodkarský doktor položil nohu na postel, aby měl páku, zatímco trhal nitě tahy dostatečně dlouhými pro veslařský trenažér.
Následovalo šest měsíců upoutání na lůžko. Mimochodem, jediní lidé, kterým bedrest zní jako legrace, jsou ti, kteří na něm nikdy nebyli objednáni. Jo Ann mohla každé dvě hodiny vstát jen na 20 minut a cestování bylo omezeno buď na toaletu, do kuchyně nebo do ordinace lékaře. (Jednoho dne jsem se vrátil z práce, pozdravil Jo Ann a spěchal nahoru k počítači, abych poslal e-mail. Jo Ann vzlykala. Byl jsem jediný, s kým celý den mluvila, a nechtěl jsem s ní mluvit.)
Ve 3:00 v náhodnou středu Jo Ann rozsvítila světlo v naší ložnici. "Jsi připraven setkat se se svou dcerou?" zeptala se.
Nohy jí polila čirá tekutina bez zápachu. Nebyly žádné kontrakce, ale byla jí nasazena antikontrakce, aby se těhotenství prodloužilo. Nečekali jsme, že už nebudeme očekávat; byl jen plachý před osmým měsícem Jo Ann.
Vyskočil jsem z postele a pak jsem přecházel tam a zpět podél jejího chodidla. Každý sitcom ze sedmdesátých let mě pohltil klišé: Dám vařit vodu? Zabalili jsme si tašku? Na co sakra vaříš vodu?
Tento výlet na pohotovost byl mnohem lepší. Moje žena mě držela za ruku, když sestra odebírala vzorek tekutiny na zkoušku. O půl hodiny později se výsledek vrátil.
Bylo to negativní. Byli jsme propuštěni a sestra vysvětlila: "Nemůžeme vám udělat císařský řez před termínem porodu, pokud vám ještě nepraskla voda."
Další den se průtok zvýšil. Vyděšení jsme se vrátili do nemocnice, kde byl test také negativní. Propuštění následovalo opět propuštění.
Co to bylo za čirou kapalinu bez zápachu? "Nevíme," řekla další sestra, "ale není to plodová voda." Kdyby tomu tak bylo, vysvětlila, test by se změnil na modrofialový.
"Vidět?" zeptala se a držela v ruce něco, co jsem nedokázal identifikovat podle ničeho jiného, než podle toho, že nemá modrofialovou barvu.
Jo Ann sledovala kopání dítěte pomocí aplikace pro iPhone. Počet byl normální: mezi 10-50 za hodinu. Od 14-15hod. v sobotu odpoledne žádné nebyly.
Jo Ann se nechtěla vrátit do nemocnice jen proto, aby byla poslána zpět domů. Trval jsem na tom, což je jedna z mnoha věcí, kterým moje dcera Skylar vděčí za svůj život.
Byla podána glukóza a elektrická stimulace. Z dělohy nepřišla žádná odezva. Následovalo další přecházení od nohou. Zasahovalo do chodby. Kupodivu jsem tam našla naši lékařku pro rizikové těhotenství. Ačkoli žádná z jeho ordinací není v okruhu 10 mil od nemocnice, náhodou se ve stejnou dobu setkal s pacientkou ve stejné porodnici – což je něco jiného, čemu Skylar vděčí za svůj život. Vyměnili jsme si zdvořilosti, pak přečetl vitální funkce našeho dítěte a nařídil nouzový císařský řez, který by nikdo jiný neudělal.
Držel jsem manželku za ruku, když operace začala, a slíbil jsem, že k tomu nemám oprávnění: že všechno bude v pořádku.
Po 14 minutách jsem nakoukl přes závěs a namířil na videokameru svého iPhonu. Tato kaluž krve byla vítanějším pohledem. Naše dcera z toho byla oškubána, růžová a plakala.
Přešel jsem z někoho, kdo před smrtí nepotřeboval být otcem, na někoho, kdo se zabije, pokud se jeho dceři něco stane. Tato změna byla hluboká a šokující nejen pro mě, ale i pro mé nejbližší přátele.
Lékař z JIP seděl u stolu u nohou Jo Ann. Později nám řekl, že ho tam poslali resuscitovat. "Nečekali jsme růžové miminko," řekl.
Jiný lékař JIP nám řekl, že samozřejmě ta záhadná čirá tekutina byla plodová voda. "Co jiného to mohlo být?" zeptal se. (Později nám bylo řečeno, že test je pouze 95 procent přesný.)
Po tři dny naše dítě vydrželo prostředí, které bylo po 24 hodinách považováno za nebezpečné. To byl pravděpodobně důvod, proč nyní trpěla podezřením na plicní infekci.
Tam, kde většina rodičů pláče slzy úlevy při narození svého prvního dítěte, naše byly slzy starostí jako 10 bezesných byly podávány dny a noci antibiotik, krmení sondou a punkce páteře.
Ale za těch sedm let byla Skylar šťastná, zdravá a relativně bez dramat (s výjimkou incidentu s ochutnávkou psího jídla, o kterém nechci diskutovat).
Za tu dobu se jeden z našich lékařů zabývajících se plodností stal nejen přítelem, ale i šéfem mé ženy. S Dr. Saidem Daneshmanem a jeho zaměstnanci jsme se během naší léčby tak sblížili, že se nakonec rozhodl, že moje žena bude skvělou ředitelkou marketingu pro San Diego Fertility Center. A tak ukončila svou právnickou kariéru.
A teď Jo Ann cestuje po USA a žádá pacienty s náskokem před většinou svých kolegů: Skylarin příběh.
Autor a jeho rodina.
Já, přešel jsem z někoho, kdo před smrtí nepotřeboval být otcem, na někoho, kdo se zabije, pokud se jeho dceři něco stane. Tato změna byla hluboká a šokující nejen pro mě, ale i pro mé nejbližší přátele.
Ale raději vám nechám vtipnou vzpomínku. Nedlouho poté, co jsme si Skylar přivezli domů z NICU, můj vlastní otec zatelefonoval od srdce k srdci. Připravil jsem se na to, že přijmu informace kritické pro proces otcovství, jakési stahování z otce k otci.
"Takže," řekl místo toho, "kdy budete mít další dítě?"
