Svět je zaujatý vůči dospělým a to je pochopitelné. Člověk je na začátku krátce dítětem a pak je po většinu života dospělým. (Taky, dospělí mají více peněz a všechny hlasy.) Prostory, které obýváme, služby nabízené v těchto prostorech a téměř každé psané i nepsané pravidlo navržené držet lidi před hrdly ostatních a z postelí toho druhého je dospělýist. To znamená, že tím, že jsou děti, dospělí děti mají chtě nechtě tendenci strávit minimálně prvních osmnáct let tím, že nesplní společenská očekávání a otravní lidé. Tento jev lze pozorovat kdekoli – zejména letadla, pohřební ústavy a restaurace — ale je možná nejlépe pochopitelné v kontextu a kavárna.
Když do kavárny vstoupí dítě, váš základní chvějící se kinetický shluk nervů, bledí brusiči koncertní ekonomiky vzhlédnou. Jejich mrzutost je vypuštěna do atmosféry jako dlouhý, tichý a kolektivní prd. Dítě vyleze na prázdné místo, normálním hlasem požádá o horkou čokoládu a omylem se otře o kufřík souseda. Vzhledem k reakci, měřené délkou povzdechu a počtem vyvalení očí, mohl ten kluk stejně dobře nakreslit péro na stranu kostela. Chlápek ve stínu 12 hodin performativně odhrne tašku. Lidé se vzchopili.
Chlapcův otec, čekající poblíž ve frontě na svůj oblíbený nápoj, dostane tři diskrétní možnosti. Mohl interakci úplně ignorovat. Mohl zavolat dospělého kvůli jeho nevyslovenému, ale jasně sdělovanému nesouhlasu („Ty vole, sotva se toho dotkl. Uklidni se sakra“). Mohl teatrálně kritizovat dítě pak vrhl omluvný pohled ve snaze utěšit postiženého patrona.
Ve většině případů rodiče implicitně zvolí první možnost. Proč? Protože dospělí nejsou skvělí v tom, aby si toho všimli tichý hlas tresty, které děti mají tendenci sbírat jako otřepy. Rodiče se rozptylují. Myslí na další věc. Myslí na práci. Myslí na sebe. Nevěnují pozornost urážkám svých dětí, takže jsou překvapeni, když si toho občas nemohou nevšimnout. Bývají tak překvapeni, že se rychle omlouvají. Pokud pohledy, povzdechy a grimasy přispívají k tomu, že dítě cítí atmosférický nesouhlas, reflexivní omluvy jejich rodičů jsou sarinem pro dětské sebevědomí.
Druhá možnost se volí zřídka. Kdybychom na sebe začali volat kvůli všem těm nevyřčeným kecům, zastřeným agresím, skryté mrzutosti, metru byl by zavřený před neustálými rvačkami, obchod s potravinami by byl zmatek a na chodníku by tekla rozlitá káva a krev. Každodenní život by byl – alespoň na chvíli – příliš bohatý na události. Nebo to alespoň předpokládáme.
Častěji, než bych si chtěl připustit, jdu s číslem tři a přistihnu se, jak říkám: "Zkus být potichu!" nebo "Polož tu slánku." A to je nějaká nízká sračka. Problémem nejsou slova samotná, ale performativní záměr. V čí prospěch mluvím? Zjišťuji, že je to jen zřídka pro mé děti a často pro nesouhlasné dospělé kolem nich. Ještě horší je, že používám své vlastní dítě jako rekvizitu, předmět, abych si vybudoval nevyslovené pouto s partou kvokající kurvy, pro které je jakýkoli fyzický kontakt útokem a jakýkoli další hluk je hluboký nepohodlí. Dávám svou věrnost týmu Adult před svou věrnost mým dětem. A to je nějaká blbost. Rodina by měla být na prvním místě a přinejmenším před zájmy hromady lidí, kteří jsou v nejlepším případě druh pracovní.
Je rozdíl mezi a dítě je dítě a dítě je otravné nebo nevhodné. Dítě mluvící na normální dětské úrovni, která je v decibelech a výškách někde vyšší než hlas dospělého, je dítě, které je dítětem. Dítě, které se nechtěně otře o souseda nebo jehož noha se dotkne holeně svobodníka se zkříženýma nohama, je dítětem. Ano, i pláč dítěte je stále dítětem. Obecně řečeno, pokud to není něco, co bych opravoval doma, myslím, že je to pravděpodobně jen to, že moje děti jsou děti. Nemohou po sobě házet balíčky cukru nebo mluvit s cizími lidmi o svých genitáliích (jakkoli by si to přáli), ale jinak si myslím, že je v pořádku, když dělají sračky. Nebudu se je veřejně omlouvat ani opravovat.
Možná bych také nezdržoval, ale to je jediný ústupek a i tam si myslím, že jsem blázen.
Obecně nejsem jedním z těch tatínků, kteří nutí své děti do světa. Myslím, že jsou roztomilí, ale nemyslím si, že jsou všichni roztomilí. Nemyslím si, že by každý měl. Jsou přítomni konverzacím, ale nemusí být vždy středem zájmu. Někdy jim říkám, aby byli zticha. Někdy jim říkám, ať počkají. Někdy jim dokonce říkám, aby toho nechali. Přesto jsou to moje děti a v tomto světě zaměřeném na dospělé mají tolik prostoru jako kdokoli jiný. Takže ne, nebudu se omlouvat, pokud můj syn sedí vedle vás. Nebudu se omlouvat, když bude mluvit nahlas nebo když bude chodit pomalu. Objednám mu jeho horkou čokoládu, a pokud budete nenápadně protestovat, nechám ho sedět vedle vás a zeptat se ho na jeho den.
