26. dubna 1986, reaktor v srdci černobylské jaderné elektrárny 859 mil od mého domova fotbalové hřiště v Mnichově shořel a uvolnil oblak vysoce radioaktivního spadu. Reaktor, číslo čtyři, začal hořet během nesprávně zavedené bezpečnostní zkoušky. Spad z požáru pod širým nebem opustil obrovský černobylský komplex, zamýšlený jako konkrétní důkaz sovětský energetická zdatnost a začala zaplavovat oblast Evropy radioaktivní kontaminací.
To jsme samozřejmě nevěděli. Co jsme věděli – byli jsme moji přátelé a já – byla naše střední škola fotbalový trenér, kterému jsme láskyplně říkali Fritz, věřil ve cvičení a cvičení. Jaro v Mnichově bývá ponuré, obloha je šedá nebo padá déšť. Cvičili jsme za mokra. Skákali jsme, míjeli a blokovali, a pak jsme se plahočili domů na večeři pod potemnělou oblohou nadýmanou těmi zlověstnými německými mraky.
Není to tak, že by si toho nikdo nevšiml. Švédsko, Dánsko, Finsko a Norsko všechny hlásily vyšší než normální úrovně radioaktivity. Jejich zástupci požádali SSSR o informace, ale politbyro pouze zdvojnásobilo odmítnutí. Minimalizovali a zatemnili. Nechtěli Gorbačova naštvat. Aparátčikové čekali celý týden, aby odhalili to, co svět již tušil: katastrofu dříve nepředstavitelného rozsahu.
Pro mnohé je Černobyl metaforou. Pro mě to zůstává osobní urážka. Nad Německem a východní Evropou se víří větry, které přivádí severoatlantický drift. Mraky nad mým fotbalovým hřištěm byly pravděpodobně posety jedem. Muži v uniformách v Moskvě jednali rychle, aby si zachránili tvář, ne děti a ne já. Pořád se bojím během fyzioterapie a mamografie. Drží mě v noci. V mládí jsem se naučil, co to znamená být vedlejší škoda.
Můj syn hraje fotbal také. Je talentovaný a já jsem – protože jsem Německo nikdy úplně neotřásl poté, co se rodina vrátila domů – víc než dychtivý podpořit jeho vášeň. Právě teď to vypadá, jako když míjím míč v parku a žádám ho, aby mi ukázal nějaké pohyby, vyžaduje trochu lehkého vrtání. Moje dítě hraje brankáře, takže trénuji zakřivení míče, abych ho dostal kolem něj. Většinou se mi to nedaří. Většinou, mám podezření, že mě baví. Ale s plným účinkem koronavirového blokování v New Yorku je to vše, co můžeme udělat, a i tak to můžeme ospravedlnit pouze tehdy, když jsme z velké části sami.
Nechci napodobovat Fritze, který nás poslal do deště, protože v nás věřil, ale neviděl širší obrázek.
Vyrostl jsem s americkým triumfalismem osmdesátých let – nikde tak patrný než v Německu – ale také jsem vyrostl ve stínu SSSR, dost blízko na to, abych věděl, že jsme nevyhráli studenou válku. Říše zla se rozpadla pod tíhou bezcitnosti, hlouposti a neschopnosti. SSSR se zhroutil, protože lži mají poločas rozpadu — zkrácený hromadnou smrtí.
Teď se dívám směrem k Washingtonu. Koronavirus není vinou našeho prezidenta, ale jeho chyby – ješitnost, nepoctivost, záměna jeho vlastní agendy s kolektivním dobrem – jsou známé. Ale on není Gorbačov. Je členem politbyra, patolízalem neochotným mluvit se šéfem tvrdé pravdy, zde hrají zájmy korporací a neukázněný dav. Když ho sleduji za pódiem Bílého domu, rozdává špatnou vědu a hysterii, nemůžu si pomoct, ale došla jsem k závěru, že můj syn nyní hraje na stejném fotbalovém hřišti jako já. Nic takového jako výhoda domácího hřiště neexistuje.
Jako rodič si vybírám ty nejméně špatné ze špatných možností, které mám k dispozici. Každý odborník na vývoj dítěte, se kterým jsem mluvil, mi radí, abych zůstal v klidu, držel svou úzkost na uzdě a nepřenášel své vlastní existenční obavy na své dítě. Není to žádný podlý trik. Zbývá málo o čem mluvit. Nejsou zde žádné hry ke sledování. Takže, tváří v tvář našemu opuštění mocnostmi, hrajeme pass. Povídáme si o všedních oříšcích rodinného života a francouzského útočníka Antoine Griezmann a jak se zdá, že Romelu Lukaku z Interu Milán nemůže skončit.
Syn mi říká, že mám pevnou levou nohu, ale že se musím naučit trochu víc obloukovat míč. Nemýlí se, ale také se to nestane. Jen ho zaměstnávám, dokud nepřežene bouře. Pokud se přežene bouřka.
