Před pár týdny jsem stál vedle své nevlastní mámy v obchodě s potravinami. Byl pátek večer. Ona a můj táta letěli přes celou zemi na návštěvu. My dva – určení nakupující pro naše rodinné jednotky – jsme už nakoupili potraviny, ale teď byla u přepážky zákaznických služeb a vytahovala z kabelky haléře a nikláky. Kupovala něco navíc pro mého otce: losy. Jackpoty Mega Millions a Powerball byly vysoké a on nechtěl okamžitě zmeškat svůj týdenní výstřel. bohatství. Když mi to vysvětlovala, nějak se nám podařilo zamknout oči a zároveň je protočit. Drahý starý tati, po všech těch letech si stále hraješ s Lady Luck.
Když jsem byl na základní škole, tatínkovo nakupování vždy končilo několika losy. Naše cesty do obchodu byly improvizované – když se prázdná spíž shodovala s nevyprázdněnou peněženkou. Naložil mě a mého bratra do auta a my tři bychom tlačili vozík nahoru a dolů uličkami. Nikdy nebyl seznam, ale vždy kalkulačka. Při vhazování položek do košíku jsme udržovali průběžný součet. Náš dluhový limit byl v jakékoli měně, kterou měl u sebe. Někdy se nám stalo, že se nám to pokazilo někde v mražených potravinách nebo v uličce s těstovinami a okurkami. Pak hrůza na lince s potravinami: sundání jídla z běžícího pásu, pokladní likvidace položek jeden po druhém, volání vedoucího přes interkom.
I tehdy si nechal v rezervě malou hotovost, aby se zastavil u přepážky zákaznických služeb na posvátný loterijní rituál. Stejně jako eucharistie je to taková, kterou jsem neznal, dokud mě ji nenaučil, a jasně si ji pamatuji. Začíná to čísly. Jaká čísla jsou pro vás speciální? Věk? Kalendářní data? Hráčský dres? Biblický verš? Jakmile budete mít svá čísla v hlavě, dostanete papír. Obdélník, levný a tenký. Čísla na něm natištěná v kruzích, naskládaná ve sloupcích, položená v řadách. Najděte svá čísla na stránce. Udělali nějak na papíře rovnou čáru? Špatná volba – v žádném případě se čísla v reálném životě tak neřadí. Raději vymyslete nějaké nové. Doplň kroužky, stejně jako test ve škole. Dokonči svůj úkol, předej ho tátovi. Přidá dolarovou bankovku a předá ji úředníkovi, dostane účtenku, důkaz, důkaz, který použijete k vyzvednutí jackpotu.
Proč odpočítával poslední své mince, aby si koupil tři losy, o kterých věděl, že nikdy nezapadnou? Udělal to, protože je šmejd. To je jediný způsob, jak to mohu říct.
A teď to nejlepší: čas mezi tím. Po výběru, před losováním. Když je vaše budoucnost jako Schrodingerova kočka. Oba úplně normální a úplně změněné zároveň. Když tvůj představivost běží divoce. Když budete nahlas snít o kapitalistickém hojnosti, zabavíte se svými miliony. Vykouzlení nového života, prožitého zvláštním způsobem.
To, co jsem tehdy chtěl, byl walkman a k němu hromada magnetofonových kazet. Def Leppard, Bad English, Phil Collins. Chtěl jsem a Nintendo — první, který přišel s Super Mario Bros. a plastovou pistolí na střílení animovaných kachen. Chtěl jsem cool oblečení, Trapper Keeper a kontaktní čočky, abych si setřel brýle z obličeje. Můj táta chtěl auta. Karmann Ghia. Datsun 240z. Triumph Spitfire. Lesklé, rychlé a napínavé. Můj bratr chtěl G.I. Akční figurky Joe, a basketbalový koš a starší bratr, který mu nedal dva za to, že ucukl.
Mluvili jsme o těchto touhách, my tři, společně budovali nový svět, celý večer, plný ramen a bzučení ze sody. Pak přišlo kreslení v přímém televizním přenosu. Pingpongové míčky v nádobě, poskakující pod plexisklem, objevující se jeden po druhém v tubě, ručně narovnané pro kameru. Zkontrolujte lístek! Vyhráli jsme? Vyhráli jsme?!
Ne, nikdy.
Ale o to nikdy nešlo.
Proč to tedy udělal? Proč odpočítával poslední své mince, aby si koupil tři tikety, o kterých věděl, že nikdy nezapadnou? Udělal to, protože je šmejd. To je jediný způsob, jak to mohu říct.
Je to muž, který je imunní vůči stresu a úzkosti, jehož selhání a nedostatky mizí z paměti a mizí v zrcadle. Je to muž, jehož vlastní důvěra ve schopnost zvládnout to, co mu život přináší, často předčí jeho skutečné schopnosti – ale přesto pokračuje. Je to muž, který si promlouvá do zaměstnání, do dobrých stolů v restauracích, z jízdenek. Cizí muži se svěřují. Muž zvyklý těžit z náhody. Muž, který sní ve velkém i přes všechny zmařené sny ve své minulosti. Muž, který padesátkrát za sebou vytočí motor dodávky Volkswagen z roku 1978, protože to může být doba, kdy se motor rozprskne k životu. Muž, který by projel kbelíkem kesselů a stihl by to za méně než 12 parseků. Nikdy tomu muži neříkejte šance. Šance jsou irelevantní.
Zde je příklad: Asi před 25 lety začal chodit se ženou, která vlastnila starý dům na několika akrech půdy. Přesvědčil ji, že by měl být pokácen strom na jejím pozemku a že on je ten, kdo to má udělat. Už více než deset let nedržel motorovou pilu, ale věřil si. Pokácel strom. Minula dům, ale zničila část plotu na dvorku. Uprostřed své nucené práce, abych ji pomohl znovu postavit, si vzpomínám, že jsem si myslel, V žádném případě tento vztah nevydrží. Pro jiného muže, pro někoho, kdo má tendenci se hanbou odplížit, by to neplatilo. Ne pro mého otce a jeho chutzpah. Ta žena je moje nevlastní matka a ta událost je teď zábavná historka, kterou vyprávějí na večírcích.
flickr / Greg Gjerdingen
Taková je síla jeho přesvědčování. Dobře by mu to posloužilo s jeho první láskou: divadlem. Dlouho předtím, než měl děti a bývalou manželku a kariéru a závazky, se zamiloval do jeviště. Opájel se proměnou laciných kostýmů a balzových kulis v anglický dvůr, rytmem dialogu, melodií melodie, zábleskem velkolepých gest.
Využil nenákladnou příležitost k verbálnímu lsti, aby odvedl naši pozornost od všeho, co nám chybělo, abychom společně vytvořili něco magického.
Pokaždé, když složil peníze za losy, když jsme byli s mým bratrem mladí, nehrál, aby vyhrál. Hrál, aby hrál – vytvořil živý improvizační zážitek pro dvoučlenné publikum. Díval se na své děti, jak dvakrát týdně pendlují mezi domácnostmi s jedním rodičem a nosí s sebou oblečení. lodní pytle, otevření použitých hraček na Štědrý den ráno, vyražení čísel do kalkulačky v obchodě s potravinami a hercův chvatný impuls vzal za své. Využil nenákladnou příležitost k verbálnímu lsti, aby odvedl naši pozornost od všeho, co nám chybělo, abychom společně vytvořili něco magického.
Klíčem je umět si užít kouzlo stvoření, aniž byste věřili, že se skutečně splní.
A v tom se my dva lišíme. Nemohl jsem vydržet návrat do reality. Na televizní obrazovce by se objevila špatná čísla – nesmyslná čísla, kdo by mohl vybrat tak mizerný řetězec nesouvisejících hodnot? – svět, který jsem si představoval, že se rozplyne ze své představivosti. Nakonec to pro mě začalo být příliš vyčerpávající, přestavovat ten svět každý týden. Něco na mé osobnosti je příliš připoutané, než aby to úplně odplulo. Proto si divadlo nemůžu naplno užít. Bez ohledu na to, jak úchvatné je představení, moje pozornost, hlodající detaily, se zachytí na jevištní ruce zívající v křídlech nebo na chatrném kolébání hrdinova plastového meče. Magie se vypařuje.
Je to muž, který si promlouvá do zaměstnání, do dobrých stolů v restauracích, z jízdenek. Cizí muži se svěřují. Muž zvyklý těžit z náhody. Muž, který sní ve velkém i přes všechny zmařené sny ve své minulosti.
Nepamatuji si poslední loterijní hru s tátou. Jsem si jistá, že rituál jednoduše vyprchal, jak jsem stárnul a moje každodenní rutina se stala více o poflakování se s přáteli než o známkování s rodiči. Přesto jsem rád, že s námi hrál a prohrál. nepovažuji to za vyhozené peníze. Vezměte všechno, co kdy utratil, sečtěte to a nemůžete si koupit Datsun 240z v dobrém stavu. není to ani blízko.
Jako dospělý jsem několikrát hrál loterii napůl. Pouze když se zdá, že hraje také celá země a jackpot se rovná zůstatku na běžném účtu Warrena Buffetta. Moje žena mluví o tom, co by udělala s penězi — prázdninové domy a nekonečné cestování. Ale zjišťuji, že jsem uvězněn v břímě výher: jak získat hotovost anonymně, jak založit slepé trusty a anuitní platby. Není v tom pro mě žádné vzrušení, žádné budování světa. Jen další problém k vyřešení, další detail k nastavení.
Pro mého tátu jsou špatné časy prázdných peněženek dávno pryč. Má spolehlivé auto bez rzi. A hypotéka. Pravidelná výplata, zdravotní pojištění, důchodové účty. je tam všechno. Proč stále hraje? Šance? Osud? karma? vzory? Pozitivní energie?
Možná ještě neskončil s příběhem.
Poté, co on a moje nevlastní matka odletěli domů, zavolal mi. Vyšli z domu uprostřed noci, aby se včas dostali na letiště. Chtěl mi dát vědět, že dorazili v pořádku. Chtěl si popovídat o cestě, oživit čerstvé vzpomínky, svázat volné konce. Tak, jak to dělají dva dospělí muži, když se chytají mizejících chomáčů návštěvy a přejí si více času spolu. Něco mu probudilo paměť. "Hej," řekl. "Na tom tiketu jsem vyhrál čtyři dolary, ale nemůžu je tady proplatit." Pošlu ti to poštou."
Když to dorazí do schránky, myslím, že to taky neproplatím. Potřebuji čtyři dolary? Zdá se, že výplata je mizivá. S takovým rozpočtem se moc světa postavit nedá. Lístek si raději nechám v horní zásuvce mého prádelníku se starými filmovými útržky a ručně vyrobenými kartami. Možná ji použiji jako záložku, chytím ji v ruce, když sklouznu do jiného světa, vytvořím z ní talisman, pozvánku k představě, snad i ke snění.
