Kdysi dávno, když můj otec právě znovu oženil, on a moje nevlastní matka se rozhodli táhnout svou nově smíšenou rodinu na dlouhou trať silniční výlet. Jednou v noci, když jsme se valili tmou, seděla moje nevlastní matka v prostřední řadě minivan, sledování Pole snů na kombinovaném přenosném televizoru/videorekordéru, který jsme si přinesli. Seděl jsem jako brokovnice. Táta do mě šťouchl a ukázal dozadu. Ohlédl jsem se na svou nevlastní mámu a viděl jsem, jak se v její tváři odráží modré světlo televize, zářící slzami. Co to k čertu, Myslel jsem. Je to prostě blbej film.
Teď, když nemůžu myslet na větu: "Chceš mít úlovek?" aniž bych dostal knedlík v krku, cítím její bolest. Jedním z mnoha způsobů, jak vás stát rodičem změní, je to, že vám do slzných kanálků vloží zásobníky s extra kapacitou a pobízí vás, abyste stříleli na cokoli, co se hýbe. Tečkované slunce na vodě? Raději začněte plakat. Zubatý úsměv vašeho nejstaršího dítěte? To je gejzír. Perfektní výkon na školním představení? Napij se vody, kamaráde, budeš dehydrovaný.
Filmy jsou obzvláště nebezpečné, protože vnášejí emoce přímo do vaší psychiky prostřednictvím vašich dvou nejsilnějších smyslů. Čtyři, pokud počítáte „naděje“ a „litování“. Dovolte mi podělit se o šest filmů, které mě nechávají bezmocným.
Zpívat
Před otcovství: Zpívající kreslená zvířata jsou skvělá a všechno, ale zajímalo by mě, co se děje na Twitteru?
Po otcovství: Nákladní vlaková tour-de-force chytlavých melodií, přepásaná snílky, kteří se nezapřou! Chci tu gorilu vymazlit!
Když začnou slzy:
Tohle je Johnny. Jediné, co chce, je zpívat. Ale jeho otec řídí gang lupičů a potřebuje, aby Johnny dělal řidiče útěku. V této scéně Johnny navštěvuje svého otce ve vězení. Byl zatčen po loupeži, protože Johnny se nikdy neukázal. Místo toho byl na zkoušce. Johnny právě řekl svému otci o své skutečné srdeční touze a jeho otec odpověděl: "Jak jsem skončil se synem, jako jsi ty?" To je linie, na kterou obličej reaguje. Podívejte se na ten obličej. Jsem ohromen, že to animátoři dokázali vykreslit, rozmazané, jak muselo být jejich vidění. Poprvé jsem tento film viděl v kině — rodinný filmový den! Vzlyky jsem zakrýval strkáním hrstí popcornu do krku. Bylo to extra slané. Nakopávač je můj chlapče miluje Johnnyho charakteristická píseň „I’m Still Standing“ a vyžaduje si to slyšet pořád. Je to melodická dýka do srdce. Nikdy ti nezabráním ve zpěvu, zlato.
Letadla, vlaky a automobily
Před otcovství: Platonický ideál kamarádské komedie. Veselé a citovatelné - "Její první dítě vylezlo bokem." "To nejsou polštáře!" - ale škoda, že postava Steva Martina je tak zmatená, že se chce vrátit domů za rodinou. Měl by se uvolnit.
Po otcovství: Prošel bych ohněm, abych viděl ty malé cherubínské tváře. Steve Martin měl vyčerpat své kreditní karty na dlouhé cestě limuzínou. Proč je John Candy tak uvolněný?
Když začnou slzy:
John a Steve se právě rozešli, nepříjemně, jako všichni muži v době loučení. Sdíleli postel, pár lahví, mnoho drsných slov a nemálo smíchu. Když Steve jede vlakem a míří za svou ženou a dětmi, uvědomí si, že s jeho novým kamarádem není něco v pořádku. Hraje tušení a vrací se na stanici. To je to, co vidí. John Candy sedí sám.
Oh, člověče. Mazlivý, šťastný, ďábelsky pečující John Candy. Slavný a tichý, tak nějak malý ve velké místnosti. Tušili jsme, že jeho život je o něco smutnější, než si připouští, ale tento okamžik je tak nahoře odhalující, že si nemůžu pomoct a začínám blábolit. Částečně je to tím, že film se po nepřetržité grotesky náhle stane vážným. Ale většinou jde o to, že vidíme dospělého muže, který není ukotven smrtí své ženy. Vidíme sami sebe, chlápci, ztracení v otevřené osamělosti bez lidí, jejichž láska nás drží připoutané. "Na manželky!"
Willy Wonka a továrna na čokoládu
Před otcovství: Podivně strašidelná morální hra, přeplněná trippy grafikou a otravnými spratci. Prarodiče Charlieho Bucketa jsou líní a pan Wonka má pravděpodobně skříň plnou obleků Buffalo Billa.
Po otcovství: Stále podivně strašidelná morální hra, ale alespoň ten dobrý vyhraje. Kdyby příběh Joba skončil získáním kouzelné továrny na čokoládu, byl by to tento příběh.
Když začnou slzy:
Je tu Charlie Bucket. Vítěz. Poslední muž stál, stál tam ve svém idiotském roláku, vytažený vysoko ke svému ošuntělému účesu. Charlie, zoufale chudý, bašta bídy, maják naděje. Charlie, pro kterého Wonka Bar není jen Wonka Bar, i když obsahuje pouze čokoládu – i tak je to krátká úleva od neutuchající smůly života. Charlie se to právě dozvěděl ne ve skutečnosti vyhrát. Že nedostane doživotní zásobu čokolády, protože on a děda Joe podlehli pokušení a posrali zvedací komoru na pití.
Zarmoucený, ale bezohledný Charlie vrací prototyp Věčného Gobstopperu, který schoval do kapsy, aby jej dal úhlavnímu nepříteli pana Wonky. Pak se otočí k odchodu.
Pan Wonka najednou vykřikne: "Charlie!" a toto je obraz, který vidíme jako odpověď. Zbývá poslední kapka naděje. Můžete to vidět v úhlu jeho obočí a váze na bradě. A naděje je odměněna! Charlie prošel zkouškou a vyhrál den a bude žít dál ve světě čisté představivosti! Jménem všech chudých dětí všude, Charlie Bucket, říkám, dobře pane! Dobře (čichnout) hotovo!
Wall-E
Před otcovství: Jaký roztomilý malý robot, který hledá kuriozity na neživé planetě. Škoda, že vyvolal návrat všech těch lidí. Prostě to zase pokazí.
Po otcovství: Veškerou romantiku na obrazovce by měli zobrazovat výhradně roboti, konkrétně tito dva galantní roboti, jejichž duše dosáhly vyšší úrovně vědomí než kdokoli jiný kromě dalajlámy.
Když začnou slzy:
To je Evina ruka natahující se k Wall-E. Položil své tělo, aby poskytl důkaz života lodi lidí, kteří nikdy nepoznali svou domovskou planetu. Své tělo položil za Evu. Ona, hladká a rychlá. Byl shrbený, rezavý a zkamenělý. Eva poslala Wall-E zpět do jeho chatrče na Zemi, aby ho oživila náhradními díly. Zapne se, podívá se na ni. Natáhne ruku. Za půl vteřiny se prudce otočí a odplazí se od ní do pustiny, připraven vrátit se do práce. Tělo zachráněno, duše zničena. Je to víc, než dokážu unést. Vymazání jeho Wall-E-ness. Natáhni svou ušmudlanou ruku, ty krásný ošklivý bastarde!
Naštěstí se Eva nevzdává. Ona trvá. Konečně z ní k němu přeskočí jiskra lásky, Wall-E, kterou známe, se vrátí, a teď všichni pláčeme blaženou úlevou. Tak září dobrý skutek v unaveném světě.
Je to Báječný život
Před otcovství: Tolik moralizujících, nudných plácaček. Goody-two-shoes George Bailey by se měl naučit, jak se bavit. Naskočte na loď, podívejte se na svět a užijte si skvělý výlet! Nechte někoho jiného, ať se stará o tu rozbitou stavbu a úvěr.
Po otcovství: George Bailey je moje nejlepší já. Vázaný závazkem a odpovědností ke své rodině a lidem ve svém rodném městě. Chce jen pomáhat druhým a jeho celoživotní dílo je téměř nešťastné náhodou. Chudák George si nemůže odpočinout!
Když začnou slzy:
Je to konec filmu. Georgeův anděl strážný si povzbudil jeho ego tím, že odhalil, jak ponuré by byly životy všech bez něj. Když dostane druhou šanci, utíká domů ke své rodině. Zatímco George pořádal politováníhodný večírek, jeho žena Mary tvrdě pracovala a žádala obyvatele města, aby věnovali peníze na záchranu budovy a úvěr. V tuto chvíli nahoře je celé město nacpané v jejich obývacím pokoji a všichni vhazují peníze do banku. George drží svou nejmladší dceru. není roztomilá? Ale dívá se přes ni na svou ženu Mary. Oni a všichni ostatní právě slyšeli nahlas přečtený telegram. Starý přítel, Sam Wainwright, nabídl Georgeovi půjčku 25 000 dolarů. Sam, který byl u toho, když George vytáhl svého malého bratra ze zamrzlé říčky, Sam, který byl na Mary sladký, i když toužila po Georgeovi. Sam, který přesto pozval George, aby se k němu přidal v lukrativní oblasti plastů. Sam, který utekl z Bedford Falls, aby úspěšně hledal své štěstí v širém světě. Budova Bailey a půjčka jsou zachráněny. George je zachráněn.
To vše prochází mezi Georgem a Mary v pohledu výše. Nikdo v místnosti si toho nevšímá, ale my ano, a já začnu bezmocně plakat, přecházím do nekontrolovatelného vzlykání, když se Georgeův malý bratr, nyní válečný hrdina, triumfálně objeví. Prostě to jednou sakra zavři Auld Lang Syne narážky nahoru. Jsem hotov.
Strom života
Před otcovství: Nevím, co se sakra dvě hodiny a dvacet minut děje, ale vím, že postava Brada Pitta je kretén.
Po otcovství: Mistrovská impresionistická meditace o věčném boji mezi milující milostí a brutální přírodou. Uctivá, filmová modlitba ke stvořiteli všech a všeho. Nikdy žádný film dokonaleji nezachytil chybnou oddanost rodičovství. Triumf!
Když začnou slzy:
Rodina v tomto filmu zastupuje celé lidstvo. Máma připravuje své děti na Boží svět. Táta připravuje své děti na skutečný svět. Září bezpodmínečnou láskou. Z jejích rukou čiší radost. Jeho náklonnost je transakční – učte se moje lekce, cvičte, co učím, poslouchejte můj příkaz – vytvořená k budování vůle, síly. Jeho ruce jsou nástrojem strachu.
"Otec. Matka. Vždycky ve mně zápasíš,“ říká jejich nejstarší chlapec. To je on nahoře. Táta ho právě pokáral za špatnou práci při sekání trávy a poukazoval na každou nerovnou plochu. Chlapec mlčky přijímá toto zahanbování, dokud už nevydrží. Objímá otce. Milost. Protéká jím láska, zoufale touží po oživující jiskře Wall-E.
Když to sleduji, jsem muž a chlapec zároveň, instinktivní milost, poučený od přírody, vidím svůj vlastní mladý, klopýtající úžas zdvojnásobil pečlivé, pevné brnění připevněné rok co rok, plášť z kůry chránící prstence jemného růstu na stromě život.
Podej mi kapesník.
