Následující příběh zaslal čtenář Otce. Názory vyjádřené v příběhu neodrážejí názory Fatherlyho jako publikace. Skutečnost, že příběh otiskujeme, však odráží přesvědčení, že jde o zajímavé a hodnotné čtení.
Můj syn a já jsme zírali dlouhou chodbou s linoleem na hordu dětí a rodičů, kteří se zmateně hnali kolem. Bylo to peklo: děti pláčou, dospělí zdůrazňují, a učitelé asistenti doslova běhají v kruzích a nejsou si jisti proč. Můj kluk je maličký dlaň zpocená v mé ruce a jeho sevření bylo příliš těsné. Hodiny na zdi ukazovaly 8:30, čas odchodu. Jeho oči blikaly sem a tam na učitele, rodiče a dveře do jeho nového třída. Bylo to jeho první den školy, nebo jak my rodiče říkáme, Gauntlet.
"Jsi v pořádku, můj chlape?" Řekl jsem. Ani se na mě nepodíval. „Viděl jsi nádvoří? Mají tuny kol!“ nepomohlo to. Nakonec na mě vzhlédl svými měkkýma očima a našpuleným spodním rtem. Neřekl nic, ale všechno jsem slyšel. Co si myslíš, že děláš? ty mě tu nenecháš. Jaký jsi táta? Ušklíbl jsem se a zahanbeně otočil hlavu. Několik rodičů si mě prohlíželo, když se procházeli se svými dětmi. Na co se dívali? Byl jsem jediný táta v pokoji plném brečících matek. Měl jsem taky brečet?
Zvedl jsem ho a odnesl chladnou chodbou. Malý chlapec s a Tlapková patrola tričko mi proletělo kolem nohy a obličej mu pokrývala lepkavá vrstva soplů, takže zoufale utíkal ke vchodovým dveřím. Jeho matka křičela a srazila na zem stojan s vybíjenými míči, zatímco byla v plném pronásledování. Červené gumové míčky poskakovaly a kutálely se, jako by pronásledovaly Indyho a jeho zlatý idol. Objal jsem svého syna a přitiskl nás ke zdi, abychom se vyhnuli neštěstí. Lepší ona než já, pomyslel jsem si, okamžitě znechucený sám sebou.
Můj syn mě objal kolem krku a řekl: "Tati, miluji tě." Stejně tak mě mohl dusit. Věděl jsem, co si myslí. Zrádce! Věřil jsem ti! Snažil jsem se ho rozptýlit. „Tvoje máma ti zabalila ty úžasné bezlepkové rýžové tyčinky, které máš tak rád. Ujistěte se, že pijete mléko, aby se vám ústa nespojila." Uf, ubohé. "Zůstaneš dnes se mnou?" řekl a ignoroval mě.
Proklínal jsem jeho matku, že je pracující rodič. Proč musím být tím, kdo trpí tímto mučením? Vydělává víc peněz, proto. „Nemůžu, ale po škole tu na tebe budu čekat. Slibuji." Přistoupila žena s obrovskou hlavou kudrnatých zrzavých vlasů. Lehce se posunula, když se pohnula, jako by ji držela na místě suchým zipem. "Je to Shane?" zeptala se. Můj syn zíral s kamennou tváří na svého nového učitele a neprojevoval žádné emoce. Šel by k ní, nebo šel ke dveřím? Natáhla ruku. Opatrně si to prohlédl a pak si to vzal. Sladká úleva! Bylo by to tak snadné?
Zavedla ho do jeho nové učebny. Byl otočený zády jen na vteřinu, než se otočil čelem ke mně. Tady to bylo. Emocionální koktejl, který se v něm vařil, si náhle vynutil cestu ven. Tváře byly nafouklé a červené, oči vlhké a třesoucí se, ústa dokořán, ale nevycházelo z nich nic než tiché syčení. Blížící se výkřik byl tak silný, že potřeboval čas, aby dosáhl svého plného potenciálu jako přefouknutý balónek na pokraji výbuchu. Když to přišlo, přišlo to s prvotní silou, jakou jsem nikdy nezažil. Výška tónu byla pro lidské uši téměř příliš vysoká, ale kolísání tónu proniklo vzduchem a našlo můj bubínek jako vrtavý hmyz. Dech mi vyskočil v hrudi a ztuhla jsem.
Jeho učitel reagoval s autoritou, kterou disponoval pouze předškolní učitel. Otočila se ke mně a vykřikla: "HNED VYPADNĚTE!" Ukázala na přední dveře a spěchala ho pryč. Váhal jsem. Výkřik mého syna na chvíli utichl. Věděl, co se chystám udělat. "Omlouvám se!" vzlykala jsem. "K obědu dostaneme Chick-Fil-A!"
Pak jsem běžel. Bez ohledu na něčí bezpečnost jsem se prodíral zběsilým davem vstříc své vlastní sobecké svobodě. Probojoval jsem se mezi masami a utekl jsem do jasného ranního slunce, které pokrývalo parkoviště. Bylo ticho, až na pár ufňukaných rodičů a vytáčení motorů minivanů. Ohlédl jsem se na školu. Můj syn měl pravdu. Jaký jsem byl táta? Byl sám mezi cizími lidmi, křičel a plakal. Vina byla zdrcující. Jak jsem to mohl dopustit? Tolik jsem se snažil být dobrým rodičem: četl jsem všechny knihy, chodil na kurzy a dokonce jsem sledoval blogy. Přesto jsem tam byl.
V kapse mi zavibroval telefon. Byl to text od jeho učitele. Již? Znovu jsem se ohlédl, abych zjistil, jestli nestojí v okně. Představoval jsem si to nejhorší. Promiňte, pane Dennisi. Budeš muset přijít pro Shana. Stal se rušivým pro ostatní děti. Provozujeme zde školu, ne blázinec. Emoji smajlíka.
Nemohl jsem vydržet otevřít zprávu, ale nemohl jsem čekat další vteřinu. Doufal jsem, že jsem se mýlil, přejel jsem palcem po telefonu. Téměř okamžitě se můj dech uvolnil a můj krevní tlak se vrátil do normálu. Obrazovka se rozzářila obrázkem Shanea s obrovským úsměvem, Lego nahromaděného vysoko před ním a drželo auto, které právě postavil. Moje úzkost opadla, když jsem šel k autu. Byl jsem na nás hrdý. Spustili jsme Gauntlet a objevili jsme se silnější než předtím. Vložil jsem klíč do Aerostar a nastartoval ji, nastartoval album Wiggles v CD přehrávači a celou cestu domů jsem se usmíval.
Adam Dennis je táta v domácnosti, který žije v New Orleans v LA se svou ženou a dvěma dětmi. Když se zrovna nepotácí ve stavu věčného vyčerpání, rád poslouchá Ska.
