David Giffels je stále zaneprázdněn. Během posledního desetiletí napsal několik memoárů, zrenovoval odsouzený dům, který koupil se svou ženou v roce Akron, Ohio, vyučuje ve dvou prestižních programech tvůrčího psaní a zotavil se ze svého předchozího koncertního psaní MTV Beavis a Butthead. Také vyrobil rakev pro sebe a pro svého otce, což ho, jak říká, hodně naučil o obojím úmrtnost a rodina.
Vybavení věčnosti: Otec, syn, rakev a životní míra je dojemný a morbidní pohled na rodinné vztahy a na to, jak muži tráví čas. Pokrývá čtyři roky, které David a jeho otec, kterému bylo hodně přes osmdesát let, strávili stavbou, broušením a leštěním svých rakví. Zabývá se také smrtí Davidovy matky a jeho nejlepšího přítele. Smrt přerušila život a naopak.
Když jsem Davidovi poslal e-mail o rozhovoru, zdvořile mě informoval, že bude muset náš hovor odložit, protože pouhé tři dny po vydání jeho knihy zemřel jeho otec. "Není mi nepříjemné mluvit o jeho smrti," napsal David. "Je to způsob, jak ho oslavit."
Nakonec jsme nemluvili o smrti jeho otce - ne tak úplně. Mluvili jsme o tom, co po sobě zanechal a co vytvořil.
A co proces zpracování dřeva a stavění věcí, které upevnily pouto mezi vámi a vaším otcem?
Můj táta byl tradiční, nepříliš citlivý typ táty. Byl vřelý a milující, ale nepatřil k těm, kteří by rozdávali otcovskou moudrost. Mám nespočet vzpomínek z dětství, kdy jsem seděl v jeho dílně, zatímco on kutil. Byl to inženýr – klasický kutil ze Středozápadu.
Moje žena a já jsme koupili téměř odsouzený starý dům. On a já jsme sdíleli tu zkušenost se záchranou toho domu a jeho přestavbou. Naše pouto rostlo, jak jsem stárnul.
Proč rakev? Proč ne stůl?
On a já jsme za celý život vybudovali spoustu věcí. To byla vždy největší část pouta mezi námi. Ta věc s rakví pramenila z dlouhodobého kvazihádky mezi mnou a mou ženou. Je napůl Sicilka a tradiční katolička. Vychází z tohoto velmi formálního, tradičního dojmu toho, jaký by měl být pohřeb. Jsem také katolík, ale myslím si, že celá záležitost s pohřebním ústavem je přehnaná a zbytečná. Žertoval jsem, že jsem vůbec nechtěl být pohřben v rakvi, že jsem jen chtěl být pohřben v kartonové krabici. Zdvojnásobila se a řekla: ‚Musíte být pohřbeni ve formální, drahé rakvi, protože tak se to dělá.‘ To vedlo k myšlenka, že bychom s tátou mohli za mnohem levnější než komerční cenu postavit rakev, která by sloužila všem potřeby.
Jak dlouho vám trvalo postavit rakev?
Trvalo to asi čtyři roky, ale to proto, že jsme na tom strávili tolik času neprací jako prací na něm. Psal jsem o tom a stala se z toho tato věc, která měla být meditací o smrtelnosti a životě, ale smrtelnost se ve skutečnosti postavila do cesty.
Poté, co jsme začali pracovat na rakvi, moje máma nečekaně zemřela a o rok později zemřel můj nejlepší přítel. Velká část knihy je o tom, co to znamená ztratit lidi a truchlit. Můj otec ztratil manželku, ale také převzal opravdu neobvyklý příkaz nad svým životem. Bylo mu osmdesát a neřekl to otevřeně, ale bylo zcela jasné, že roky, které mu zbývají, využije na maximum. Jezdil na výlety a přijímal pozvání. Byl opravdu zaneprázdněn životem a já jsem se ho snažil zatáhnout zpět do této dílny, aby vyrobil rakev. Ale taky jsem se zaměstnal. Jen příliv a odliv života dominoval více než příliv a odliv stavebního projektu.
Kam se poděl, když z těch let vytěžil maximum?
Sloužil v armádním ženijním sboru v Německu. Poprvé po 50 letech se vrátil, aby viděl vojenskou základnu. Navštívil také klášter ve francouzském Troyes. Pomáhal získávat peníze na obnovu této katedrály, na které se tyto jeptišky podílely. Nikdy se s nimi nesetkal. Rád chodil na střední a vysokou školu na basketbalové a fotbalové zápasy, zvláště s mými dvěma bratry, kteří se věnují sportu více než já.
Přesto ses toho držel a nakonec nedokončil jen jednu rakev, ale dvě.
Když jsme dokončili výrobu mé rakve, táta se ke mně otočil a řekl: ‚No, Davide, udělali jsme všechno chyby, takže teď si vybuduji svůj vlastní správným způsobem.“ Začal s tím přesně tentokrát minulý rok. Do konce jara byl hotový.
Byly ty dvě rakve konstruovány velmi odlišně?
Můj je formálnější. Je to obdélníkový tvar krabice. Je postaven z borovice a dubu. Má propracované detaily v některých lištách a tak dále. To bylo všechno díky mému tátovi. V této práci jsem byl spíše učeň.
Rakev mého otce je postavena z nejlevnější borovice, kterou mohl dostat, v tradičním tvaru rakve – rakve Barnabase Collinse – se zkosenými stranami. Je to velmi jednoduché a je to velmi elegantní v rustikálním stylu. Líbí se mi to mnohem víc než moje rakev.
Můj otec kvůli úhlu nemohl po straně své rakve položit přímou kolejnici pro rukojeti, a tak šel na eBay a našel použitý sada rukojetí rakve. Říkal jsem si: ‚Tati, co znamenají, ‚Použitý?‘ On na to: ‚Zřejmě exhumovali rakev.‘ Koupil je za 15 dolarů. To je také velmi středozápadní záležitost. Uklízet věci a nic neplýtvat a mít dostatek smyslu pro humor, abyste mohli použít držadla od rakví někoho jiného.
Vypadá to, že tvůj táta měl opravdu úžasný smysl pro humor.
Je to legrační. Kniha začíná tím, že na něj myslím jako na nejstaršího člověka, kterého znám. Skončí to tím, že o něm budu přemýšlet jako o nejživějším člověku, kterého znám. Psal jsem tuto knihu jako zjevný pokus pokusit se přiblížit téma smrtelnosti, a pak samozřejmě přišla smrtelnost a zaslepila mě.
Posledním dárkem, který mi táta dal, bylo ukázat, jak důležité je neztrácet čas a využít svůj čas k věcem, o kterých si uvědomujete, že byste je měli dělat, ale někdy to neděláme. Utápíme se u spousty věcí, které nejsou správné. Opravdu se zdálo, že má takový druh osvícení o tom, co jsou správné věci, a že neodmítá žádnou šanci se s těmi věcmi zapojit.
Pomineme-li práci se dřevem, co jste se naučil od svého otce, když jste vy dva stavěli rakve, nebo když jste předtím společně rekonstruovali dům?
Otec za mnou odešel z práce, abych to mohl dělat pod jeho bedlivým dohledem, aniž by si aktivně hrál na učitele. Byl opravdu dobrý ve vedení, ale nepřebíral věci. Nechtěl říct: "Synu, teď ti dám lekci." Nebyl takový táta.
Kdyby existovala jedna vzpomínka, která by mohla být symbolem vašeho otce, jaká by to byla?
Každé dva roky jsme spolu absolvovali velkou rodinnou dovolenou na ostrově u jezera Michigan. Společně jsme si tam pronajali dům. Tenhle dům byl plný rodiny a všichni se tak nějak uvolnili. Tento dům měl velký odhalený strop s těžkým hrubě otesaným trámem, který se táhl přes otevřenou úroveň druhého patra. Ve druhém patře bylo otevřené zábradlí. Všichni říkají: "Nikdo nesmí přelézt to zábradlí a přejít přes ten trám." Můj osmdesátiletý táta přechází po tomto trámu jako natažené lano a chová se, jako by měl spadnout.
Ke konci, když věděl, že zemře, řekl: ‚Umírání mě nemrzí. Jediné, co mě mrzí, je to, že z toho budou smutní ostatní.‘ To byl jeho způsob, jak říct, že všechno, co život nabídl, pochopil a udělal.
