Můj táta vyrostl v Kokomo v Indianě, malém městě hodinu severně od Indianapolis, kde jeho otec, můj dědeček, pracoval jako elektroinženýr pro Delco, divizi General Motors. Můj dědeček, Papa Frank, byl muž mnoha vášní, včetně sbírání figurek ledních medvědů, řezání papíru a řízení auta. americká auta. Jako zaměstnanec General Motors měl můj dědeček nárok na nějakou dohodu, kdy mohl každé dva roky vyměnit auto GM za nové. Příjezdová cesta jejich domu na mezipatrovém ranči na Tallyho Drive byla proto vždy plná nedotčených pozdních modelů. Pontiacs a Buicks. Můj otec vzal mnoho věcí od svého otce. Jedním z nich byla láska k americkým autům.
V době, kdy můj otec koupil svou první Corvettu, byl jeho osobní život v troskách, a protože mi v té době bylo 8 let, tak i můj. Nedávno opustil mou matku, mou sestru a mě do pohostinné náruče 18letého mladíka z Georgie, který si myslel, že je tím nejskvělejším mužem, jakého kdy potkala. Pravděpodobně byl. Byl také v polepšovací náladě. Brzy poté, co se přestěhoval z našeho domu na předměstí Philadelphie do rozlehlého sídla na konci slepé ulice v San Diegu, koupil svou první Corvette, modrozelenou C4 z roku 1991. Jako hobbledehoy jsem byl rozpolcený a naprosto neschopný smířit se se svou úctou k tomuto autu, která tolik vypadaly jako ty od Matchboxu, se kterými jsem si v poslední době hrál, s hněvem, který jsem na sebe přirozeně držel starý muž. Auto bylo, slovy mé matky, Small Penis Car. Tehdy jsem tomu popisu úplně nerozuměl, ale teď už určitě ano. A tak chápu, že takové auto je přitažlivé pro chlapa, jako byl můj otec, který měl pocit, že si vždy zaslouží něco lepšího, než co může nabídnout naše rodina, život ve čtyřmístném sedanu.
Corvette je pro něj opravdu jediná možnost. Jako mnoho amerických Židů jeho ročníku nenáviděl všechno německé. A uhlazenější italská super auta neoslovila. Corvette byl jediný americký supercar. Myslím, že to byl také způsob, jak přerámovat jeho vztah s otcem (i když ne, vzhledem k tomu, jak po letech dojil svého umírajícího starého muže o peníze).
To všechno pro mě znamenalo, že jsem se často vozil na sedadle spolujezdce v Corvette. Na tomto zážitku jsem se bál dvou věcí: pohybu a klidu. Pohyb, protože můj otec spěchal jako démon. Omezení rychlosti a dopravní předpisy považoval za osobní urážky, za příklady obecné hlouposti projevující se přehnanou legislativou a obezřetností. Takže je ignoroval, stejně jako ignoroval omezení manželství a moje vlastní pronásledování, abych zpomalil. Vrčení korvety pro mě bude proto vždy spojeno s určitým pocitem bezmoci. Jeho moc nebyla nezávislá, ale existovala pouze v nadvládě.
Horší než jít nebylo. Corvette je nízké auto, sedí jen asi 48 palců nad zemí. Díky kbelíkovým sedadlům se budete cítit ještě níže, jen pár centimetrů od chodníku. Ale chtěl jsem se zavrtat do země pokaždé, když jsme zastavili na červenou. To bylo San Diego, kde jsou okna vždy stažená. Proto, když bylo auto zastaveno, řidič jednoho vozu byl často jen pár centimetrů pod širým nebem od spolujezdce druhého. Na červenou nebo stopky, můj otec se otočil doprava a díval se kolem mě ze svého privilegovaného místa v levé zemi, a určit, zda řidič byla žena, a tedy posraný, nebo muž, a proto kývnutelný. Vždycky jsem doufal, že to bude chlap, protože jsem se cítil mnohem méně trapně, i když trapně, otcovým falešným přikývnutím. Bylo to gentlemanské gesto, které mělo sdělit respekt a zcela nevhodné přechod od kreténa sedícího v zasraném autě k chlápkovi, který řídil sedan s dětmi vzadu. S očima upřenýma na odkládací schránku jsem se pokusil telepaticky komunikovat: „Vypadá to, že má všechno, ale nemá nic! Nenechte se zmást Corvettou!"
Když to byla žena v autě vedle nás a můj otec se ohlédl, mnohem déle, než bylo potřeba, chtěl jsem zemřít. Cítil jsem se, jako bych byl připoután k sedadlu brokovnice jeho priapusu. Usmál se a přimhouřil oči způsobem, který by jistě popsal jako laskavý, zvedl jednu ruku z volantu a zamával. Já, s očima sotva nad oknem, jsem se mezitím podíval na tu ženu omluvným způsobem, o kterém jsem doufal, že bych mohl zvrátit úšklebky mého otce.
V průběhu let, jak jsem stárl a jak jsme se s otcem více odcizovali, jeho láska ke Corvette rostla. Každých pár let vyměnil svůj starý za novější, křiklavější model. Když mi v roce 2008 ztroskotal na svatbě, ukázal se ve fialové a žluté Indy Pace Car Corvette. Trval na tom, že odveze mou novou ženu a mě na brunch, takže jsme se spolu nacpali na přední sedadlo. Seděla mi na klíně.
Ještě nikdy se metafora nedostala tak bezelstně do skutečného života: V Corvette nebylo dost místa pro rodinu.
Od té doby, co jsem všechny své pocity uložil do šuplíku svého srdce, jsem o Corvettách ve skutečnosti nepřemýšlel. Jednoho dne, myslím, až budu mít čas a nástroje, otevřu to a zakořením se tam. Můj starší syn, kterému je pět, ale v poslední době prošel auty. Žijeme ve městě a žádné nemáme, ale přesto jsme jimi obklopeni. Na vrcholu čtení si můj syn libuje v luštění ozdob na kapotě – říká jim signály – a loga značek připevněných na mřížích zaparkovaných vozidel. Neúnavně sleduje značku a model aut, která vidí, a protože láska někdy znamená zajímat se o věci, které zajímají vaši blízcí, vytrvale je sleduji i já. Dokonce jsem vyvinul hru, která zahrnuje kreslení různých signálů na kartičky, dávám mu pero a nechám ho bloudit, dokud nenajde Nissan, Toyotu, Subaru, Maserati, Ford atd.
Neexistuje žádné auto, které by můj syn miloval víc než Corvette. Je nízká, jak již bylo zmíněno. Je elegantní a sedí na bobku jako jaguár (a vlastně jako jaguár), ale je protáhlý jako břišní tanečnice. Signál korvety – dvě vlajky, jedna kostkovaná, jedna červená, setkání ve V – je zábavné kreslit a vidět. Za rohem našeho domu stojí žlutá Corvette – konec devadesátých let, soudě podle zadních světel – na kterou se mě ptají téměř denně. A nemůžu říct, jestli je to nějaký druh neúmyslné expoziční terapie, záchrana času, nebo možná právě teď, když si vytvářím svůj vlastní vztah se svým synem vis-a-vis Corvettes, ale když teď vidím ten kus kovu a arogance a napínavou americkou průměrnost, nemyslím na svého tátu, brzdová světla nebo hanbu nebo smutek. Vyfotím a pomyslím si: "Mému dítěti se to bude líbit."
