Når nogen bringer en baby ind på vores kontor at besøge, kvinder, unge og gamle, strømmer ud af hvert mødelokale og kabine for at omgive den lille ting De coo hos hende; de beder om hold hende; de higer efter hende. Jeg gemmer mig bag min bærbare computer eller skynder mig til et møde, peger på mit ur og vinker med en akavet bølge. Og jeg ser mange af mine mandlige kolleger lave den samme dans.
Det er ikke, at mænd ikke er interesserede i babyer. Vi er. De skal bare være vores.
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke nødvendigvis meningerne fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
Et par måneder før min søn, Zack, og hans kone, Allie, fik deres første barn, så jeg, mens nogen gav en baby til Zack. Dette var ikke en hvilken som helst baby - det var hans 6 måneder gamle niece. Zack holdt hende stivarmede væk fra sin krop, som om hun var en vred vaskebjørn.
Her var han, to måneder væk fra at være far. Man skulle tro, at han ville prøve en prøvetur. Måske tilbyde at give hende en flaske, om ikke andet for at få en fornemmelse af, hvad der skulle komme. Nix.
Og alligevel, to måneder senere, så jeg Zack holde sin nyfødt søn, West, med sådan ømhed, kurrende ind i hans ansigt, kyssende hans pande. Han kunne ikke vente med at fodre ham; han ville ikke lade sin kone skifte ble. Han blev slået.
Og det var jeg også - af min søn.
At være far har været den mest transformerende oplevelse i mit liv. Før jeg blev far, var min definition af kærlighed lille og mangelfuld. Faderskabet oversvømmede mig med en følelse, som om jeg hele mit tidligere liv havde båret en tyk uldbodysuit, og nu var jeg nøgen. I årene siden jeg skiftede min første ble, som tilhørte Zack, blev jeg fuldt ud menneskelig. Og det var smukt at se den første glød i Zack.
Jeg drømte aldrig om at blive far, da jeg var dreng. Af alle de ting, jeg ville være, da jeg blev voksen, var "far" ikke på listen. Jeg kendte mange piger, der gerne ville være mødre og interesserede sig for babysøskende. Jeg havde ingen interesse i min lillebror, før han var gammel nok til at lege gemmeleg eller sparke en bold.
Som far troede jeg, at det var min opgave at lære min søn at være en mand, ikke nødvendigvis en far. Rollerne kunne ikke være mere modsatte. Manddom er målrettet, en actionsport. Faderskab handler om proces, kunsten at være der.
Jeg elsker at markere ting fra listen. Da mine børn var små, lavede jeg en liste over bøger, jeg gerne ville læse dem. jeg startede med Godnat månen og sad fast der i seks måneder. “Igen. Læs igen,” bad de.
Jeg elsker at løse problemer. Derfor læste jeg Dr. Ferbers bog Løs dit barns søvnproblemer ved et møde. Men klokken 03.00 på dag syv kunne jeg kun holde min baby tæt. Manden i mig følte, at jeg havde svigtet; faderen i mig tog et lille skridt fremad.
Når du tager et lille barn med på en gåtur, er det bedst ikke at have en destination. For du kommer måske aldrig dertil. Barndommen er én stor omvej.
Som drenge drømte mange af os om at kommandere tropperne. Som fædre lærer vi kunsten at hyrde katte.
Jeg tror ikke, jeg har opdraget Zack til at blive far. Hvis jeg skulle gøre det igen, ville jeg have brugt mere tid på at arbejde sammen med ham på empati og plejende færdigheder og mindre tid på hans springskud. Vi kunne have bygget flere huse sammen til Habitat eller lavet flere måltider i suppekøkkener og gået til færre boldspil.
For det meste trampede jeg selv vandet og lærte at blive far i farten. Jeg var så fokuseret på bare at få ham igennem ungdomsårene. Jeg kan ikke huske, at jeg nogensinde har sagt ordene: "Når du er far ..." Jeg ville ønske, jeg havde hjulpet ham med at forestille sig dette øjeblik, denne rolle.
Men her er han, forelsket i sin søn, opmærksom på sine råb og lader livet bremse, indtil der kun er ham og West. Måske kan kun en baby lære dig det.
Jim Sollisch er far til fem og bedstefar til to. Indtil nu. Hans essays er optrådt i New York Times, Washington Post, og Wall Street Journal. Han er kreativ direktør hos Marcus Thomas Advertising i Cleveland, Ohio.
