Følgende er skrevet til Det Faderlige Forum, et fællesskab af forældre og influencers med indsigt i arbejde, familie og liv. Hvis du gerne vil tilmelde dig forummet, så skriv til os på [email protected].
Leger ude foran med noget kvarter børn en solrig lørdag eftermiddag i sidste måned spurgte Apollo, om han måtte gå rundt om blokken på hans cykel.
Af ham selv.
Han er 4.
Vi bor i en ny underafdeling i North Texas. Ikke noget fancy men heller ikke noget skræmmende. Du ser ikke mange skilte til salg. Bare for det meste pæne, for det meste velholdte græsplæner og lejlighedsvis "TCU" flag (og et Steelers banner). Apollo havde aldrig før taget den halve mil tur på egen hånd. Han har gjort det en milliard gange med sin mor og mig, til fods og på cykel. Men aldrig på egen hånd.
RELATEREDE: De 8 bedste cykeltilbehør til børn
Pixabay
Fra min klapstol på vores indkørsel kiggede jeg op på min kone, som stod i en halvcirkel med nogle af de andre mødre på den stribe af vores naboers græsplæne, som jeg er forpligtet til at klippe for noget underligt grund. Dana sagde, efter en kort overvejelse, okay, intet problem, Apollo, men kom med det samme.
Jeg havde holdt min mund for at lade hende ringe, for alt jeg kunne se var vores ansigter på Dateline. "Det er et dejligt kvarter. Vi havde aldrig troet noget lignende ville ske for os. Og nu er vores dyrebare lille dreng væk. Væk."
OGSÅ: Det indvendige spor på at forberede sig til cykling med børn
Dana synes, jeg er alt for paranoid. Måske er jeg det. Måske er jeg ikke. Men jeg kan stadig ikke fatte, hvorfor nogen ville løbe ærinder uden hendes mobiltelefon. "Hvad nu hvis din bil går i stykker?! Hvad hvis nogen forsøger at kidnappe dig?! Hvad hvis du har brug for at spørge mig, hvilken slags frokostkød jeg vil have?!”
Du synes, alt er slemt, og i det næste øjeblik er dit liv i ruiner.
Og hvorfor nogen ville holde lysene i stuen tændt med persienner åbne om natten, er uden for mig. "Vil du lade hele verden se os og se tv?!"
Jeg ved heller ikke, hvorfor min kone ikke vil lade mig købe en kniv. "Jeg vil hellere tage imod en ubuden gæst med et rigtigt våben i stedet for en Maglite."
Og af Apollo zoomede.
Ind imellem nervøse slurke af en kold, frostklar voksendrik blev jeg opsøgt af en af de andre voksne. Alle de andre børn - omkring 10 i alt - blev redegjort for.
MERE: Denne 3-i-1 børnecykel går fra balance til pedal, efterhånden som de vokser op
Flickr /Richard Masoner
"Hvor blev Apollo af?" spurgte Tammy, vores nabo, der sammen med sin mand har 3 voksne børn og flere børnebørn.
"Lige rundt om blokken," sagde jeg og prøvede at bevare roen og fortsætte.
"Med hvem?" trykkede hun.
"Af sig selv," sagde jeg og proppede hurtigt læben på flasken tilbage i min mund.
"Af ham selv?!"
Jeg ville ikke kalde Tammy for en travl person, men hun ved meget om vores nabolag, inklusive navnet. ("Twin Creek?" "Lost Creek?" "Lost Twin?" Jeg ved det ikke. Navnene på alle underafdelingerne heromkring lyder ens.) En countrypige, hun er heller ikke bange for at sætte sig ind i mennesker, inklusive den transplanterede Pittsburgh-far, der bor ved siden af.
Han har gjort det en milliard gange med sin mor og mig, til fods og på cykel. Men aldrig på egen hånd.
"Ved du, hvor mange børnemisbrugere der bor omkring hende?!" hun råbte til mig. "Kan du se, hvor mange mennesker racer ned ad denne gade i deres suppede biler?! Har du hørt om den lille pige i Florida, der blev revet lige ud af sit soveværelse?!"
Tammy må ikke læse Washington Post. I 2015-historien med overskriften "Der har aldrig været et sikrere tidspunkt at være barn i Amerika," det Stolpe siger, at "rapporter om forsvundne børn er faldet med 40 procent siden 1997" - på trods af at den samlede amerikanske befolkning er "stiget med 30 procent i samme tidsrum, hvilket betyder, at den faktiske andel af forsvundne personers indberetninger for børn er faldet hurtigere end 40 procent."
RELATEREDE: De 6 bedste balancecykler
I 2014 blev Stolpe fortsætter, omkring 96 procent af alle sager om savnede personer (voksne og børn) var løbsk. "Kun 0,1 procent af sager om forsvundne personer," siger Stolpe, "var det, vi tænker på som 'stereotypisk kidnapning', [hvor] en fuldstændig fremmed forsøger at bortføre nogen og bortføre dem med magt."
Unsplash / Kriss Macdonald
Imidlertid Stolpe anerkender, at alle disse faldende tal måske skyldes én årsag: strengere, smartere og klogere forældreskab.
Tammy tudede højt nok til, at Dana - og nogle af de andre voksne - kunne høre det.
"Ja, Anthony," tilføjede nabo Renae, som er omkring samme alder som min kone og mig (midten af 40'erne). "Det er ikke som da vi voksede op."
MERE: Dette tilbehør forvandler en normal cykel til en ladcykel på under et minut
Renae må heller ikke læse Stolpe. Ligesom hende, tror jeg, jeg var heldig, jeg og alle de andre børn i mit trange, overfyldte, kvælende Steel City-kvarter i 1970'erne og 80'erne. Mine snesevis af venner og jeg rejste nogle gange miles væk fra vores huse til fods eller på cykel, på jagt efter samlerøldåser, gennemsøge skovområder for fejlbolde, spille Release, bare udforske vores terræn, og på en eller anden måde lykkedes det os alle at vende sikkert hjem hver nat.
Posten anerkender, at alle disse faldende tal måske skyldes én årsag: strengere, smartere, klogere forældreskab.
Da Apollo nu var helt uden for syns- og hørevidde, begyndte jeg at flippe ud. Så roligt som muligt. Og roligt er, hvordan jeg løftede mig fra min stol og begyndte at gå i den modsatte retning af min søns afgang. Dana, sej som altid, gik tilbage til sin samtale.
Når jeg gik - roligt - ned ad gaden, blev jeg ramt af den slags forfærdelige visioner, der kan få dig til at få lyst til at brække dig. Hvad hvis vores barn, vores smukke barn, nu er væk? Det er sådan det sker, er det ikke? Du synes, alt er slemt, og i det næste øjeblik er dit liv i ruiner. På grund af en dårlig, dum, dårlig, dårlig, forfærdelig, dødbringende dårlig forældrebeslutning, du har truffet.
OGSÅ: Taga 2.0 er familiens ladcykel, der vil erstatte din bil
Pixabay
Da jeg endelig så den søde lille dreng løbe mod vores publikum rundt om hjørnet, indrømmer jeg, at jeg blev en lidt sur på mig selv, fordi jeg følte mig så sej og selvsikker, som min ydre seje og selvsikker opførsel kan have haft formidlet. Var jeg virkelig bekymret for min søn, eller var jeg glad for, at jeg ikke endte med at se dum ud foran en flok mennesker, som jeg ikke har meget til fælles med bortset fra geografi?
Da Apollo nærmede sig, ville jeg løbe hen til ham, tage ham op af cyklen og klemme ham som en redningsmand, der blev smidt ud i et koldt hav. Men jeg holdt mig cool. Og rolig. Og da han endelig stod af cyklen, fik jeg en lille snak med ham.
Og det var sidste gang, han vil køre rundt om blokken alene.
I hvert fald indtil efter han er færdig med medicinstudiet.
Anthony Mariani er redaktør af Fort Worth Weekly.
