Følgende blev syndikeret fra Den fremmede til Det Faderlige Forum, et fællesskab af forældre og influencers med indsigt i arbejde, familie og liv. Hvis du gerne vil tilmelde dig forummet, så skriv til os på [email protected].
4 dage efter jeg fik at vide, at min far havde et par måneder tilbage, besøgte jeg ham på hans værelse på et plejehjem på Martin Luther King Jr. Way. Jeg glemmer det aldrig. Han lå i sengen, jeg sad i en stol ved siden af hans seng, og vi så den anden kamp i 2009 World Series, New York Yankees mod Philadelphia Phillies. Som sædvanlig havde vi intet at sige til hinanden.
Efter et par ord om hans helbred, regnen udenfor og nogle ubetalte regninger, jeg havde fundet i hans hus i West Seattle, blev vi stille. Man skulle tro, at følelser og ord ville strømme ud af vores sjæle i et øjeblik som dette. Tiden var ved at løbe ud. Han ville snart være død. Det var nu eller aldrig.
I stedet for at tale, så vi bare kampen i stilhed.
Af og til passerede lysene fra et raslende Link-tog vinduet ved hans seng. Letbanen var lige begyndt at køre. Værelset, vi var i, havde et ikke overraskende grimt tæppe og undertrykkende loftlyspaneler. Når jeg blev træt af sportsbillederne på fjernsynet, stirrede jeg ind i min telefon. Jeg ville sende en sms til en ven om at mødes til drinks senere på aftenen.
Flickr (Rodrigo Basaure)
På et tidspunkt bønfaldt jeg min far: Ville vores tid sammen ikke blive brugt bedre, hvis vi så en nyhedskanal eller et eller andet talkshow, noget vi kunne diskutere sammen? Han er født og opvokset i det sydlige Afrika. Hvad vidste han om dette al-amerikanske tidsfordriv? Hvis han var opmærksom på det (jeg havde ærlig talt ingen idé om, hvor hans hoved var på noget tidspunkt), den langsomhed, det tykke virvar af regler og manglen på handling i spillet må være lige så dumt for ham som en sten på en tallerken. Jeg tilbød at skifte kanal.
“Nej, der er kun 2 omgange tilbage. Jeg vil se det til ende."
Jeg blev overrasket fuldstændig.
"Kender du baseball?" Jeg sagde.
"Ja meget."
"Men hvordan ved du om baseball? Fra bare at se det på tv?"
Alt jeg kunne gøre var at stirre på denne fremmede i sengen, stirre på hans lange pande og spekulere på, hvilke andre mærkelige ting der var gemt i hans hjerne.
"Nej, jeg blev lært spillet, da jeg var elev på Old Mutare Mission skole," sagde han med henvisning til sin tidlige uddannelse i 1950'erne. "Der var en amerikansk lærer, som ikke kunne lide cricket, så han besluttede at lære os baseball. Han tog os med ud på banen, satte baserne, og vi spillede bold. Han hed Clendon."
"Så du kender alle reglerne?"
"Ja, det gør jeg... Forresten, denne kamp er meget tæt, men jeg tror, at Yankees vil vinde. De har bedre dej.”
Alt jeg kunne gøre var at stirre på denne fremmede i sengen, stirre på hans lange pande og spekulere på, hvilke andre mærkelige ting der var gemt i hans hjerne. Endnu mere forbløffende viste han sig at have en dybere forståelse af spillet end jeg. Han havde ret. Yankees var det bedre hold. De vandt 3-1 den aften.
Hvad angår historien om en kedsom hvid amerikaner, der underviser sorte afrikanske børn i baseball i Manicalands pinde, så kunne den blive solgt til Hollywood for en seriøs bank. Jeg forestillede mig Matt Damon i hovedrollen i denne film, og for at tilføje lidt spænding til plottet var vi nødt til at inkludere en britisk lærer hvem vil have de påvirkelige afrikanske drenge til at holde sig til kolonisporten, som cricket (denne karakter kunne spilles af Kenneth Branagh).
Efter mine Hollywood-grublerier fik min far til at grine lidt, genoptog vores gamle stilhed. Han var i sin verden, og jeg i min.
Senere, da jeg gik ned til Mount Baker Station, besluttede jeg, at næste gang jeg besøgte sygeplejen hjemme, ville min far og jeg lave noget sammen i stedet for bare at sidde og vente på, at han gjorde det dø. Og fordi det eneste, han og jeg nød at lave sammen, var at lytte til musik af Johann Sebastian Bach, ville jeg tage en cd-afspiller med til hans værelse. Vores favoritter inkluderet Den veltempererede Clavier; Goldberg variationer, en samling af hans største hits; Cellosuiterne; og de galopperende Brandenburgerkoncerter.
Opdagelsen af vores fælles kærlighed til musikken fra den tyske komponist fra det 18. århundrede skete, da jeg var 19. Det var juletiden, som i det sydlige Afrika sker om sommeren, og jeg var på besøg i Harare, Zimbabwe, fra Gaborone, Botswana. Jeg sad i stuen og ventede på, at tv'et skulle starte (Zimbabwe Broadcasting Corporation, dengang den eneste station i nationen, opererede mellem kl. og midnat) og lytter til Brandenburg-koncerterne på Philips stereoanlæg.
Der var ingen hast. For en gangs skyld var jeg glad for at være sammen med min far, og han med sin søn.
Min far vendte tilbage fra arbejde, skænkede sig en drink i baren (whisky han havde købt, mens han besøgte Indien), og gik ind i stuen med et blik af overraskelse.
"Bach!" sagde han, og ikke lige til mig, men til hjemmestereoen.
"Ja," sagde jeg.
"Denne her er en af mine favoritter." Det var tilfældigvis allegroen i den tredje koncert.
"Kan du lide Bach?" Jeg spurgte.
"Ja, ja. Det er så rytmisk. Har næsten et afrikansk beat,” sagde min far.
Flickr (Vladimir Agafonkin)
Og vi sad der, mig i sofaen og ham på lænestolen, og lyttede til koncerterne sammen, stille, men det var ikke vores sædvanlige stilhed. I modsætning til min opdagelse af min fars kærlighed til baseball mange år senere i Seattle, gjorde min opdagelse af hans kærlighed til Bach et dybere indtryk på mig. Jeg brød mig langt mindre om den sport, end han gjorde, men vores beundring af Bach var på lige fod. Det var sjæl til sjæl. Vi var ikke i adskilte verdener, ventede på, at øjeblikket skulle ende, og ventede på, at enten ham eller mig skulle stå og forlade rummet. Vi delte faktisk en verden, Bachs musik. Og så længe fremførelserne af Bachs musik spillede, var vi fuldt engagerede, fuldt der. Der var ingen hast. For en gangs skyld var jeg glad for at være sammen med min far, og han med sin søn.
I årenes løb fandt vi os selv i forbindelse med Bach igen og igen, sad i et eller andet rum og bare lyttede til et værk. Der ville ofte være en lille samtale i slutningen af en session: "Er Prelude 1 ikke det mest perfekte stykke musik, der nogensinde er komponeret? Så klart, enkelt, lyrisk. Musikken spiller næsten sig selv. Det er lige så naturligt som et vandløb." Eller: "Han vidste endda, hvordan det ville føles og se ud at flyve over skyerne. 'Luft' er jetrejse før opfindelsen af flyet." Eller: "Det er interessant, at tre geniale sorte amerikanske pianister - John Lewis, Bud Powell, Nina Simone - var dybt påvirket af Bach. Jeg tror ikke, det er et uheld. Der er noget der." Eller: "Jeg begynder at tro, at Bach ikke var europæer. Han digter ikke som en, men som en afrikaner. Han kunne virkelig have været sort."
"Jeg begynder at tro, at Bach ikke var europæer. Han digter ikke som en, men som en afrikaner. Han kunne virkelig have været sort."
Mere end én gang kiggede jeg på et album eller et cd-omslag, der havde en tegning eller maleri af Bach, og prøvede at se, om hans ansigt havde afrikanske træk. Jeg fandt aldrig en.
“Du kan faktisk få Shona til at klappe til den rytme. Det er ikke udtalt. Men du kan høre det, og det er et perfekt match. Tyskeren er Shona, der klapper,” sagde min far, og så klappede han i afrikansk stil i takt med en koncert for at bevise sin pointe. (Shona-klap, som var grundlaget for meget af vores kulturs tromme- og dansestile, har 2 hurtige dobbeltklap, der går 1-2/1-2, efterfulgt af tre forskudte klap, der går 1-2-3.)
I begyndelsen plejede vi at lytte til alt af Bach, men som årene skred frem, valgte vi og holdt os til et sæt favoritter. Det blev sværere og sværere at tilføje nye værker til vores sessioner, fordi vi (eller i det mindste jeg) frygtede, at en af os måske ikke kunne lide det, og så mistede interessen, mens han lyttede, for derefter at afbryde forbindelsen og så vende tilbage til sin egen verden og efterlade den anden alene med Bach. Det ville ikke have været så slemt i de første år af vores forbindelser, men da vi blev ældre og vigtigheden af disse sessioner tog på, blev muligheden for en afbrydelse farligt. Vi ønskede ikke at risikere det. Forandring er en god ting i nogle situationer, men ikke for denne meget vitale.
[Youtube https://www.youtube.com/watch? v=z-w_zhtnUgs expand=1]
Det blev en uudtalt aftale, at hvis min far eller jeg tilføjede noget nyt, skulle det være en fortolkning af et værk og ikke selve værket. For eksempel, mens jeg besøgte Linz, Østrig, i 1999, opdagede og købte jeg i en cd-butik András Schiffs fortolkning af Den veltempererede Clavier, et af de største kunstværker i menneskehedens historie. Den ungarskfødte britiske pianist - som dronning Elizabeth II gjorde til ridderkommandør af det britiske imperiums mest fremragende orden i 2014 - lagde endnu mere rytme og sanselighed i værket. Jeg delte denne optagelse med min far pga Clavier var allerede en etableret del af vores lille verden. Han elskede det lige så meget som jeg gjorde.
"Er denne pianist afrikansk?" spurgte min far.
"Nej, ungarer, men han bor i Storbritannien."
"Men han lyder meget afrikansk."
Der er en novelle i Tatyana Tolstayas samling På Den Gyldne Veranda om to kærester, der ikke kan ses sammen af ægteskabelige årsager, og derfor kun mødes ved at stirre på den samme stjerne på nattehimlen, mens de er i forskellige dele af Moskva. Når han ser på denne stjerne på det aftalte tidspunkt, ved han, at hun stirrer på den, og hun ved også, at han ser på det samme. De er forbundet.
Sådan var mine Bach-sessioner med min far, da han levede - fra de isolerede verdener i vores hoveder, ville vi høre Bachs glans på samme tid, med viden om, at den anden var låst på det samme ting. Og på en måde sker det stadig, nu hvor han er død. Jeg hører musikken, og jeg er i min fars hoved. Han er i live igen på nogenlunde samme måde som han er i live i mine drømme. Denne forbindelse vil først ophøre, når jeg dør.
Mudede har skrevet for New York Times, Cinema Scope, Ars Electronica, C Theory og akademiske tidsskrifter. Han skrev også liner-noterne til Best of Del Tha Funkee Homosapien: Elektra Years. Mudede har boet i Seattle siden 1989. Læs mere fra den fremmede her:
- Vi så dig
- Savage kærlighed
- De 49 bedste ting at gøre i denne uge
