Små Kvinder er både et helvedes skrift og en stræben fortælling. Siden det første tryk på 2.000 udsolgte, hvilket gjorde Louisa May Alcott til Patti Smith fra det 19. århundrede, har titlen været en forkortelse for en bestemt type kvindeidyl; søstre formet af deres bånd frem for af socialt pres, bekvemmelighed eller TikTok. Selvom jeg aldrig formulerede min tilgang til forældreskab i form af Marchs, var det, hvad jeg ønskede for mine tre døtre da vi besluttede at opdrætte dem på en ø ud for Maines kyst. Og mere til pointen blev den roman synonym med, hvad mine døtre ønskede for sig selv.
Når det er sagt, er det ikke let at genskabe en prototype. Små Kvinder, en bog om poverty-lite og de smidige ånders triumf, nu kort til en dyre virkelighed.
Min kone og jeg opdrog tre døtre, EvaMarie, Olivia og Isabelle, i Maine, men ingen af os er derfra. Hun er fra Arizona, og jeg voksede op i Wisconsin. Intet af dette var uundgåeligt. Da vi flyttede til denne ø med 566 indbyggere, håbede vi at give vores piger et sted at lege og udforske med den slags frihed, vi ikke troede, vi kunne tilbyde på fastlandet. Og sådan gik det stort set. Pigerne med cirka to års mellemrum blev en solid social enhed. For det meste bedre og nogle gange værre blev de
Med mine pigers første eksponering for Små Kvinder kom en slags selvbevidsthed. De så sig selv i noget ikonisk og adopterede det eller tilpassede sig det - det er svært at sige. Jeg er boghandler, så jeg vil gerne sige, at vores døtre opdagede det Små Kvinder ved at trække et eksemplar ned fra hylden. Ikke så romantisk. Da de var seks, otte og 10, viste en god ven og nogle gange sitter 1994-versionen af Små Kvinder med Winona Ryder i hovedrollen. Pigerne tog til det og læste hver især bogen, efterhånden som hun nåede en passende alder, og den blev fordøjelig. Der var store debatter om, hvem der var hvilken karakter eller hvilken kombination af Meg, Jo, Beth og Amy.
Disse debatter gik tiden forbi, hvilket for det meste er, hvad man gør på en lille, landlig ø. Ligesom marcherne var vores piger ved at blive eksperter i at lave deres egen sjov. Huset var fyldt med Disney Prinsesse kjoler og diadem, rekvisitter til forestillingerne, der blev en almindelig begivenhed. Engang, da pigerne var tre, fem og syv, var vores fyr, Norm, ved at installere nye radiatorer. En af pigerne havde fået en Svanesø-forestilling i gave til sin fødselsdag. En cd med musikken, tutus, programmer, billetter mv. Pigerne lavede en plakat, der annoncerede forestillingen, udfyldte dato og klokkeslæt på billetterne og inviterede Norm mellem sine ture til og fra kælderen. Da Norm havde sat sig, var showet i gang.
Jeg løb ind i Norm den anden dag. Femten år er gået. Han tog det op.
Appellen af Små Kvinder er til dels det der er en specifik geometri til March-familien. Der er kantede følelser, parallelle loyaliteter og vektoriserede resultater. Mens jeg tænkte på dette essay, forestillede jeg mig mine døtre som siderne af en trekant lavet af tre magneter. De var så tætte og tætte, da de voksede op som "pigerne", der var tidspunkter, hvor de ikke blev anerkendt som individer udenfor eller hjemme (eller måske endda i det).
Vi forlod denne klippe og rejste et par gange om året for at se familie i New York, Arizona og Wisconsin. Pigerne gik til Broadway-shows. De havde iPods, derefter telefoner, endeløse film at se og den brede visning, som internettet giver. Alligevel keder børn sig. De kedede sig. Og min kone og jeg havde ingen lyst til at udfylde disse kedsomhedshuller med ekstra planlagte aktiviteter. Vi behandlede kedsomhed som deres problem og glædede sig over at se dem løse det.
Det gjorde de altid. Sammen med deres ven, Yesha, byggede de "The Witches Circle" i skoven bag vores hus. Et kasseret bord, tilfældige brædder, flasker, de fandt i skoven, andre funky ting, de har samlet, legetøj og et skilt, hvor der stadig står: "Ingen drenge men far og Mark". Der blev brugt timer i det rum på at snakke, bygge og bare hænge ud. Den håndmalede invitation var for mig en dyb invitation til en verden, som de fleste mænd ikke får adgang til.
Der er et vidne til Små Kvinder også - Sorority selv som en slags mystisk udfordring til status quo. Mine piger fik det.
Og ligesom marcherne kæmpede vores piger. Vi tillod ikke råben - og stolte af, at vores husstand stort set var konfliktfrit - men vi var naive med hensyn til, hvordan søstre kan komme til hinanden. For nogle år siden kom dette frem. Der var en vis sandhed og en mindre forsoning. Mine døtre kæmpede ved at skrive onde små sedler og smide dem ind under hinandens døre. De har stadig noterne. De beholdt kvitteringerne.
Og sådan går det med ægte intimitet. Du hænger på alt.
Pigerne måtte finde ud af det.
Vores ø fra det 21. århundrede gjorde intimitet uundgåelig og garanterede på en måde en social oplevelse, der ikke var så anderledes end den, der formede martspigerne, der voksede op i Concord fra det 19. århundrede. At bo på en ø betyder at bo i et afgrænset rum. Og det er ikke så slemt. Pigerne var i stand til at føre samtaler med voksne fra en tidlig alder, deres stemme betød noget - i så lille et samfund har børn ikke råd til et afskærmet rum. Naboer var altid i nærheden. Klokken 03.00 er der et dusin mennesker, jeg kunne ringe efter hjælp. Og selvom vi ikke havde en velhavende Mr. Laurence på den anden side af gaden, der tilbød sit klaver til vores døtre at spille, så havde vi Mrs. Hartley, som lærte alle tre piger at spille klaver. Livet efterligner kunst. Kunst bliver genstartet som livet.
Jeg ved, at det hele lyder idyllisk, hvis det er lidt klaustrofobisk. Og jeg håber, det var for pigerne. For mig var det både befriende og svært. At bygge en boghandelsvirksomhed på en ø ud for Maines kyst var ikke en genial plan. Selv onlinesalg var sporadisk. Pengebekymringerne blev konstante, og jeg blev fast besluttet på at holde disse bekymringer fra pigerne, der gjorde rent huse, babysat, havearbejdet og solgt tegninger på verandaen i min boghandel, men fik aldrig en godtgørelse. Selvfølgelig vidste de det. Specifikt vidste de, at jeg ikke altid var til stede for dem, fordi jeg var for optaget af bekymringer. Det beklager jeg. Vi taler om det nu, og jeg er den første til at erkende, at stolt, boglig og fastspændt - en meget Robert March-stemning - ikke er nogen måde at være.
Sidste år, mens vi besøgte Olivia i Tyskland, tog vi til en hotelrestaurant, der serverede buffet. At spørge om prisen faldt mig ikke rigtig ind. Maden var god, vi havde en vidunderlig tid, og efter adskillige desserter ankom regningen. Jeg hentede den og satte den på 150 euro; det var 250. Skarpt indånding fra min side og absolut stilhed omkring bordet. Pludselig var vi hjemme igen, ovnen var gået ud, og jeg havde ikke råd til at betale reparationsregningen, da den ankom. Jeg sagde til pigerne, at det var fint (og det var det), men jeg kunne se, at de huskede, hvornår det ikke havde været.
Denne jul, da vi flyttede Isabelle ud af hendes sovesal i Boston, var hendes eneste anmodning at besøge Orchard House, Louisa May Alcott's hjem 40 minutter uden for byen. Vi sagde ja, for selvfølgelig gjorde vi det. Huset er ikonisk, interiøret trangt og skævt. Isabelles glæde ved at være der igen var til at tage og føle på, med store øjne og suge det hele ind med knap et ord. Jeg ved, jeg projicerer, men hun passede til rummet. Det var en slags hjem for hende, og hendes søstre var bare ude og rejse.
Hvor er pigerne nu? Udvokset og væk. Eva, den ældste, underviser i engelsk på landet i Japan. Olivia, i midten, afslutter et semester i udlandet i Tyskland, inden hun går tilbage til college i Vermont. Isabelle, den yngste, er en førsteårsstuderende, der studerer vokalpræstation i Maine. Det krævede noget træk, men da de blev færdige fra gymnasiet, fandt pigerne deres egne veje. De gør deres veje i verden, og selvom de ikke bærer hinandens hånd-me-downs, amuletter eller onde sedler med sig, er det tydeligt, at de har internaliseret hinanden. De overlapper hinanden på måder, som ikke alle søskende gør.
Greta Gerwigs nye tilpasning af Små Kvinder har marts-pigerne tilbage i søgelyset og vil have dem til at hjemsøge Oscar-uddelingen i på samme måde som de plejede at hjemsøge vores stue i form af Winona Ryder, Kirsten Dunst og Clare danskere. Piger vil medfødt forstå, at disse er håbefulde karakterer, og forældre til unge og smartphone-afhængige vil forstå, at historien er et portræt af noget tabt. Men er den al-amerikanske drøm om Små Kvinder stadig opnåelige? Stadig det værd?
Ja, men det er svært som pokker. Jeg elsker, hvem mine piger blev og længes ikke efter de dage, hvor de var unge og kedede sig og prellede af hinanden i køkkenet. Jeg føler, at vi fejlede på nogle måder og lykkedes på andre, men i sidste ende grundede dem i en oplevelse af familie, som jeg til en vis grad misunder. Når vi spiser sammen, starter vi stadig måltidet - som vi har gjort det i næsten to årtier nu - med en sang, der går videre gennem min kones familie. Vi synger den, taler om dagen og planlægger fremtiden. Pigerne har altid planer og meninger om hinandens planer. De har deres eget liv. De er komplette alene og mere komplette sammen.
Hvad mere kan en forælder ønske sig?
Craig Olson er en sjælden boghandler og forfatter, der fokuserer på krydsfeltet mellem rejser og bøger.
