Jeg tog den første af mange ensomme Greyhound-busture som første klasse i 1981. Min mor og far blev for nylig skilt, og de havde besluttet at løse problemet logistisk mareridt med fælles forældremyndighed ved at sætte mig på en østgående rute hver anden weekend. På den første tur satte jeg mig på de stejle trin på en støvet sølvfarvet og blå Americruiser med ængstelse og fandt et sæde bag chaufføren. Turen tog to timer, men det tog mig yderligere 35 år at forstå, hvor meget mine forældre hadede hinanden. Nu hvor jeg har min egen første klasse, forstår jeg bedre ikke kun, hvorfor de tog den beslutning, de gjorde, men også, at det gav mig mulighed for at opleve verden på en måde, som mine børn aldrig vil.
Had er det eneste, jeg kan forestille mig, der ville få mig til at sætte mit barn på en Greyhound-bus alene. Det er ikke, at mine forældre ikke havde andre muligheder. De havde biler. Og helt ærligt, den fysiske afstand mellem dem ville ikke have været en frygtelig byrde, hvis de havde mødt hinanden i midten. Men det var mødedelen, de ikke kunne klare. Den følelsesmæssige afstand var for stor til at krydse.
For at være retfærdig prøvede de den personlige børnebytte efter min far flyttede til en lille Colorado bjergby kaldet Ridgeway for at være lærer. Min mor havde opholdt sig i Grand Junction på den tørre grænse til Utah. Halvvejs var det passende navn Delta, ikke langt fra hvor de mødtes i gymnasiet.
Der var en bar parkeringsplads i Delta, hvor de ville forbigå mig. Om fredagen ville det ske omkring happy hour, og min far tog mig med til baren efter en skål popcorn, mens han havde et par drinks for at skylle vreden væk. Men en dag eksploderede vreden bare der på parkeringspladsen. De kæmpede højlydt og vildt mens jeg gemte mig i bilen. Det var Greyhound efter det.
Den store ironi ved Greyhound-bussen er, at den er sindssygt langsom. Det var dengang. Det er nu. Og Route 50, en to-sporet motorvej med lidt ud af vinduet, men salvie-kvalte arroyos og skorpede hvide alkaliske lejligheder, hjalp ikke. Om natten kunne jeg se lysene fra en uranmine i det fjerne. Det hjalp med at fordrive tiden.
Der var ikke meget at se inde i bussen. I hvert fald ikke hvor jeg sad. Chaufførerne var uinteressante og sure, intet som de smilende mænd i tv-reklamerne. Den hårdeste af passagererne sad bagerst så langt væk fra chaufføren som muligt, så jeg kunne kun få et glimt af dem. Bagsiden af bussen føltes farlig. Det lejlighedsvise højlydte forbandelsesord svævede frem, og chaufføren kastede et beskidt blik ind i sit spejl. Når jeg var heldig, ville ældre kvinder holde mig med selskab. Jeg ville blive midlertidigt adopteret af en rejsende bedstemor. De satte sig også op ved chaufførerne. De gav mig hårde slik og stillede mig spørgsmål.
flickr / Thomas Hawk
Her er de ting, der var til rådighed for en førsteklasses busunderholdning i 1981: en transistorradio, en tegneblok, et greb af Hot Wheels-biler og meget korte bøger til begyndelsen. I det store hele, kedsomhedens kraft drev mig indad. Det drev mig til at finde på historier og sange. Jeg byggede store verdener i min fantasi, mens bussen rullede og svajede af sted. Jeg lærte meget hurtigt, at det at være bange gav mig absolut ingenting. Jeg lærte, at jeg var i stand til at rejse som en voksen. Der var ingen i bussen som mig.
Fordi det var tidligt i mit liv som skilsmissebarn, var disse erkendelser meget vigtige. Jeg lærte at være alene på en Greyhound, og det betød noget. Uden bussen er jeg sikker på, at jeg ville have lidt under mine forældres andre fravær. Men jeg lærte at klare mig, og jeg lærte at læse, og jeg lærte at more mig – at leve inde i mit eget hoved.
Jeg vil have de færdigheder til min egen første klasse, men jeg vil ikke sætte ham på en bus. Hvad ville han gøre, hvis han var der, hans springpude erstattet af en notesbog og farveblyanter? Jeg tror, han ville blive meget bange. Sill, jeg tror, han ville gøre sig gældende. Han er mere udadvendt, end jeg var på hans alder, og bedstemødrene ville blive fuldstændig betaget. Chaufføren ville ikke få et øjebliks fred.
Selvom han kunne gøre det, kunne jeg dog ikke. På trods af min egen overvejende positive oplevelse, ville min fantasi bygge de mest grufulde, utænkelige scenarier. Jeg ville blive for overvældet af tanker om fare. Jeg var blevet endnu en forælder, der var blevet offer for aftennyhedernes panik.
Faktisk var det tanker om fare, der bragte min Greyhound-ridning til ophør. En dag, ved endestationen af min tur i det mærkelige, forfaldne busdepot i Montrose, Colorado, så min far en mand gå ud af bussen efter mig. Han havde langt, snorlige hår og en beskidt jeanjakke. Han var tynd og tydeligt fuld. Han havde store hvide papirservietter, der stak ud af begge hans ører. Min far holdt mig tæt på sig, da chaufføren læssede bagagen af. "Den mand har servietter i ørerne," bemærkede han. Efter han havde samlet min taske, gik vi for at få en bid mad. Han spurgte mig om de mennesker, jeg havde set i bussen gennem årene.
flickr / Thomas_H_photo
I 1984 stoppede jeg med at køre Greyhound-bussen.
Evnen til at konfrontere ensomhed og den specifikke type kedsomhed, der følger med det, gør for en god voksen. Jeg ønsker, at mine sønner skal kunne finde sig selv uden selskab (digitalt eller andet) og føle sig godt tilpas ved at bevæge sig rundt i verden, men jeg kan ikke bare smide dem ind med fristende skæbne eller advokater. Jeg ved ikke, hvordan jeg skal lære mine drenge at vente på følelser af magtesløshed eller lade frygt ligge ved siden af vejen. Jeg kan prøve, men jeg vil næsten uundgåeligt mislykkes. Jeg kommer jo ikke til at købe busbilletter til dem.
Jeg prøver dog at konstruere en mental Greyhound af ensomhed til mine drenge og sende dem ud i gården uden deres mor eller legetøj, bortset fra de pinde, de kan finde på jorden, i timevis eller bede dem om at være stille i omsorg. Men jeg ved, at det er anderledes, og jeg ved, at mine drenge har hinanden.
Når jeg ser tilbage, tror jeg ikke, at mine forældre var forfærdelige. Jeg tror, de var bange. Men i modsætning til moderne forældre var det, der skræmte dem mest, ikke den dystre mulighed for, at deres eneste barn ville blive bortført fra en Greyhound-bus - den fortælling skulle endnu ikke blive en del af den amerikanske forældre-tidsånd. Det, der skræmte dem mest, var at håndtere deres følelser over for hinanden, da de lærte at være ensomme. Jeg vil ikke have, at mine drenge skal føle den frygt, men jeg tror ikke, jeg kan beskytte dem.
