Blandt de flannelklædte passagerer, der ventede på at komme ombord på vores Portland-fly, skilte den ældre herre klædt i pilotuniform sig ud. Med et busket overskæg, rund mave og venlige øjne kunne han være fars fiskekammerat eller bror.
Han smilede til mig. "På vej hjem?"
Jeg grinede. "Jeg er ikke sikker."
Der var gået 24 år, men far ventede på mig, når jeg landede.
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke nødvendigvis meningerne fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
Jeg voksede op a fars pige, lykkeligste ved hans side. I skoleferier tog vi af sted til træværket før daggry. Han pakkede mig, stadig i pjs og coconed i et tæppe, ind på sin lastbils kolde bænk. Jeg brugte dagen på at farvelægge eller spille Pacman på hans kontorcomputer, mens han havde tilsyn med møllen.
Hans besætning ville stoppe med: "Er du chefen i dag?"
"Ja!" Jeg var enebarn; Jeg har altid været chefen.
Mine forældre skilt da jeg var otte. Mor og jeg flyttede til Bay Area for at bo hos manden, der ville blive min stedfar. Far giftede sig igen og flyttede til Portland. Jeg samlede hyppige flyer miles ligesom andre piger fik pigespejdermærker. På trods af flyvningerne belastede afstanden vores nærhed. At tale i telefon en gang om ugen blev en opgave. Uden e-mail eller videochat skabte mine besøg vrede, fordi de tog mig væk fra mine venner. Hans krævende job betød, at jeg brugte min tid med næsen i en bog og forsøgte at undgå min myglignende stedmor.
Da jeg var 16, holdt fars familie en genforenings-picnic. Mens fluer summede omkring kartoffelsalat og krager krøb tættere på hamburgerboller, trak min stedmor mig til side.
"Du vil fortryde ikke at være tættere på ham, når du bliver ældre." Hun havde lige mistet sin far, men hendes stemme var ikke trist; det var truende.
Jeg himlede med øjnene.
"Der er noget, din mor ikke har fortalt dig," sagde hun.
Straight-A-elever kan ikke lide at få at vide, at de ikke ved noget. En kold sved afkølede mig i midsommervarmen. "Du ved ikke, hvad du taler om. Min mor fortæller mig alt!"
Far skyndte sig hen imod os, rød i ansigtet. Han draperede sin arm om sin kone, og de marcherede væk fra mig.
"Hun startede det," råbte jeg efter dem. Jeg var rodfæstet under et egetræ, og hjertet bankede i mit brystkasse, og jeg ventede på, at han skulle vende tilbage og trøste mig næste gang.
Han kom aldrig tilbage.
De få gange han ringede, nægtede jeg. Det kræver mere end et telefonopkald at helbrede fra afvisning af en forælder. Jeg følte mig forrådt, forladt. Jeg kunne ikke stole på, at han ville side med mig, så det var nemmere at komme videre og glemme, at han eksisterede.
Jeg så ham to gange i løbet af de næste 24 år. Han kom uopfordret til min gymnasieeksamen og farvede min dag som en rød sok i en masse hvide. Ti år senere, ved et familiebryllup, styrkede Merlot mig nok til borgerlig samtale, men udløste en episk nat med opkast og flere dages tømmermænd. Måneder senere byttede jeg fars efternavn ud med min mands.
For de fleste mennesker er en far den person, der puttede dig ind om natten, som lærte dig at cykle og køre bil, som stirrede ned på din baldate, som gik med dig ned ad gangen. Efter den definition var jeg faderløs. Hver fars dag strittede jeg. Resten af året blev min bagage lukket og begravet dybt.
I begyndelsen af trediverne havde jeg en stabil karriere og ægteskab, et stempelfyldt pas og et murstenshus med en græsklædt gård til mine hunde. Mit liv var lykkeligt vanilje, ikke længere Rocky Road.
Men det holdt ikke.
Det viser sig, at min mor ikke havde fortalt mig alt. I en alder af 33 lærte jeg, at jeg var blevet undfanget af donorer, og at far ikke var min biologiske far. Selvom far vidste det, var der ingen andre, der gjorde det, og det var aldrig meningen, at nogen skulle.
At lære, at jeg var donor-undfanget, var som at komme ind i et forlystelseshus, hvor spejle forvrænger og tyngdekraften bedrager. Vaklende og forvirret længtes jeg efter at blive som de fleste børn, der kunne henvende sig til deres forældre for at få vejledning i alle aldre. Men mine forældre var kilden til min forvirring. Jeg var alene.
Selvom min donor var anonym, troede jeg, at han ville være belønningen for årtiers faderløshed. Jeg vandrede rundt i min by - den samme, hvor far blev født, og den samme, hvor jeg blev undfanget - og stirrede på hver 60-årige mand, jeg gik forbi og ledte efter tegn på mig selv.
Da en DNA-test førte mig til ham, var jeg begejstret, men det var han ikke. Efter at han havde foretaget sine "indskud" på lægeskolen, havde han til hensigt aldrig at se tilbage.
"Et forhold er ikke i kortene," sagde han.
Jeg var knust.
I starten, da jeg fandt ud af, at far og jeg ikke var i familie, var jeg lettet. Diabetes og fedme var ikke længere genetiske landminer. Derudover gav det mening, at han ikke blev i mit liv. Det var i hvert fald, hvad jeg sagde til mig selv. Da jeg fyldte 40, havde jeg brug for at forstå hans side.
Uden at vide, om jeg overhovedet havde det rigtige nummer længere, ringede jeg til ham. Hans hilsen var velkendt og sang-sang, "Nå, hallååå der," som om der ikke var gået nogen tid. Hans letsindighed var afvæbnende, beroligende. Uden intet at tabe talte vi åbent og ærligt.
På den første tur til Portland, ved en ølhave ved floden over for bitre IPA'er, spurgte jeg: "Hvorfor lod du mig skubbe dig væk?"
Han pressede læberne til den ene side og skelede hen over vandet. Jeg forventede, at han ville genoptage scenen ved picnicen, trøste sin kone fra sin uberegnelige teenager, og indse, at den følelsesmæssige rutsjebane ikke var besværet værd.
"Dit brev gjorde dine følelser meget klare," sagde han.
Jeg kneb øjnene sammen, rystede på hovedet. "Mit brev?"
"Du bad mig holde mig væk. Du sagde, at du ikke havde brug for mig i dit liv, at du havde al den familie, du havde brug for." Han trak på skuldrene med den tilgivelse, som kun tiden kan bringe.
Jeg rakte fingrene gennem mit hår og mærkede arret fra da jeg faldt og rev mit hoved åbent, og han og mor tog den blodige, jamrende treårige mig til hospitalet. Jeg ønskede at et minde så levende skulle boble op. Der var intet. Jeg var ikke meget af en brevskriver; men vreden, selvstændigheden, visheden lød bekendt.
"Dine ord knuste mig," sagde han. "Det var for smertefuldt overhovedet at tænke på at ændre mening. Jeg skød brevet i en æske og forsøgte at glemme det.”
Tryk bygget bag mine øjne. Jeg bed huden på siden af min tommelfinger for at undgå at græde. Jeg troede ikke, at lukningen ville omfatte at stå over for min egen skyld.
Den lille pige, der spillede chef for dagen, skulle aldrig have haft magten til at opløse et forældre-barn-forhold. Jeg svigtede som datter; han fejlede som forælder. Vores stædighed svigtede os begge. Alligevel sad vi her overfor hinanden.
"Undskyld," sagde jeg, og jeg mente det. Da jeg nippede til min ale, smagte det mindre bittert, mere som en ny chance.
At lære sandheden at kende gjorde ondt, men det helede også. Vores forhold nu er mindre far-datter end gamle venner. Vi holder kontakten sporadisk, men vores fundament stikker for dybt til at ignorere for længe. Vi kan droppe alle forudsætninger og bare være os selv. Hver gang jeg hører hans syngende stemme, føler jeg, at jeg er hjemme.
Amanda Serenyi er forfatter og modvillig revisor i San Francisco, CA. Hun har afsluttet en erindringsbog om sin donor-opfattede oplevelse.
