Hvis du tror, at en brun bjørn, der bærer en grim klovnesminke, der fører en lille klædt gris i snor, hører hjemme i en Stephen King roman eller en slettet scene fra Blå fløjl, kan du blive overrasket over, at dette billede findes i en bog, du sikkert har læst dit lille barn omkring hundrede gange. Gennem hele spektret af børnebøger, reglerne for dyr, der ejer andre dyr, er forvirrende, men det er nok på sit mest inkonsekvente - og rædselsvækkende - i Richard Scarry-klassikeren; Richard Scarrys bedste ordbog nogensinde.
Oprindeligt udgivet i 1963, Richard Scarrys bedste ordbog nogensinde fik nye illustrationer i 1980, mest for at opdatere noget af den sexisme, der findes i gamle versioner. (I illustrationerne fra 80'erne er far gris på side 40 iført forklæde og hjælper til i køkkenet med en æggepisker, men i 63-versionen forestiller vi os, at han var drikker en highball og taler om, hvordan Nixon blev bestjålet.) Pointen er, at mens de nyere illustrationer er bedre med ligestilling mellem kønnene, så er de for fanden foruroligende når det kommer til, hvorfor et dyr kan være et sansende væsen - komplet med et hus, en bil og tøj - på én side og et vildt dyr, der ejes af andre dyr på Næste.
Først troede jeg på "reglerne", for hvilke dyr kunne have tøj og biler og huse og navne i Den bedste ordbog nogensinde var forbundet med en sødhedstest: katte, hunde og kaniner ville sandsynligvis få tøj, mens flere vilde dyr - som løver og tigre og bjørne - ville blive afbildet som vilde. Den forestilling er dog knust på side et af Den bedste ordbog nogensinde, da Kenny Bear vågner op i sin seng (som ikke er i en hule), klæder sig på og spiser en flerretters morgenmad, hvor hvert stykke bestik og fad er specifikt navngivet. Okay. Nye regler: Bjørne er den dominerende art i Scarryverse. Ret?
Forkert. Mens bjørne nyder en enorm mængde autonomi og frihed hele vejen igennem Bedste ordbog nogensinde (herunder at eje og drive en gård, vi kommer til det om et minut) på side 30, med titlen "I Zoologisk Have", i det mindste tre typer bjørne er i bure og bliver udelukkende overvåget af påklædte mus og katte, der ser ud til at være dyrepasserne. Andre dyr i bur i denne scene inkluderer tigre, elefanter, leoparder og flodheste, som alle nyder frihed andre steder i bogen. (En løve er læge i sektionen "Hold sig sund" og elefanter går i tøj, shopper og har en seng med pæne lagner til allersidst i bogen.) Så hvad sker der her? Dykker "I Zoo" bare hurtigt ned i et alternativt univers, hvor katte og mus har skabt en alliance mod alle andre dyr?
Denne forklaring ville fungere, bortset fra at bjørne har et vanskeligt forhold i afsnittet "På Cirkus" på side 52. Her er alle cirkusbjørnene klædt på og laver tricks, hvilket lader til at antyde, at de har ansvaret for cirkuset, bortset fra at ringmesteren er en skide tiger og han holder en pisk. Det er her, vi ser en påklædt gris som popcornsælger, men også den førnævnte lille mareridtsgris, der bliver ført i snor af den groteske, lovecraftianske klovnebjørn.
Hele vejen igennem Den bedste ordbog nogensinde, både bjørne og grise scanner som landsbybefolkningen af følende dyr: de kan være betjente, læger, bygningsarbejdere - stort set alt og alt. Bortset fra selvfølgelig, når de er ansvarlige for at dræbe hinanden for kød. På side 16 bliver vi introduceret til "Bjørnernes gård", hvor de eneste påklædte dyr er bjørnene, og alle de andre husdyr indtager deres sædvanlige husdyrroller; herunder en nøgen gris, der bor i en svinestald. En billedtekst lyder: "Kathy Bear skal fodre grisen." Kathy Bear er en sofistikeret person, om ikke andet fordi vi på de efterfølgende sider lærer, at hun har en skifte pung ud over en rygsæk. Og alligevel, her på gården, fodrer hun en gris, som helt klart vil blive slagtet på et tidspunkt.
Richard Scarry/Golden Books
Men kun to sider senere, på side 20 - "I supermarkedet" - ser vi en bjørn som købmand og to klædte grise kaldet hhv. "shopper" og en "kunde". Der er en pattegris parkeret foran en kødkasse, der med stor sandsynlighed viser frankfurter lavet af en forarbejdet i forhold. I baggrunden skærer en vaskebjørnsslagter glad en bøf op fra et eller andet uidentificeret dyr, alt imens jeg forestiller mig "Piggies" fra Beatles hvid Album spiller uhyggeligt over supermarkedets højtalere.
Nu spiser grise kun kalkun og roastbeef i Bedste ordbog aldrig, aldrig bacon. Men, den modige Nick Adams af Verdens bedste bog - den irriterende Kenny Bear - spiser bacon, hvilket giver mening, for han er selvfølgelig også på Bear's Farm. Pointen er, at finde dyr, der ikke indtager både dominerende og underkuede roller i samme bog er sværere end dyr, der bare er det ene eller det andet.
Her er de eneste landlevende dyr, der forbliver "dyr" i Verdens bedste bog nogensinde: køer. Det er det! I alt 71 sider af Bedste ordbog nogensinde, Jeg kunne kun finde tre køer. En på omslaget, tydeligvis en gårdko, og en anden to på side 63 på en eng; en almindelig ko og en kalv. I modsætning til næsten alle andre dyr i denne bog, går køer ikke til købmanden, forsøger at fange en bybus, afvise ned ad bjergsiderne eller give folk fartbøder. Køer er bogstaveligt talt det eneste punkt, hvor Scarryverse - i hvert fald i Bedste ordbog nogensinde — synes kort at smelte sammen med vores egen forskruede logik.
Skal du påpege disse fakta til dit lille barn? Skulle man bede dem om at finde ud af, hvilke grise der gik på markedet, og hvilke grise der blev hjemme og ventede på, at bjørnene skulle komme for at hente dem om natten? Det ved jeg ikke. Den virkelige verden er fuld af uhyggelige paradokser. Måske forbereder Scarryverse bare børn til alle de forvirrende ting, de vil møde som voksne. Metaforerne Richard Scarry svæver om, hvem der har ansvaret, og hvorfor måske ikke er på niveau med George Orwell eller Pierre Boulle. Men jeg vil påstå, på de fleste dage, Bedste ordbog nogensindehar givet mig mere at tænke over end Abernes Planet eller 1984.
Scarry har i det mindste sørget for, at ingen af os - især vores børn - nogensinde vil tænke på grise, bjørne og løver eller tigre med nogen form for fornuft.
