Følgende historie blev indsendt af en faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke Fatherly's meninger som en publikation. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
I de sidste seks dage har jeg været en enlig far. Min kone har rejst til udlandet for at arbejde, hendes langt længste ophold siden vi fik børn, og jeg er alene hjemme med vores to drenge ⏤ den ene 3,5 år gammel, den anden 20 måneder. Jeg føler, at Atlas holder verden på mine skuldre, og jeg har aldrig været mere ærefrygt for enlige forældre (eller dem, der ikke får meget hjælp fra deres ægtefæller) i mit liv. Desuden er jeg utroligt træt.
At opdrage to småbørn er hårdt nok arbejde med to forældre omkring sig. Brug dog en uge på egen hånd, og du forstår bedre, hvad atleter mener, når de taler om at være "i zonen." Du når en tilstand af højere eksistens, hvor du blokerer enhver distraktion og lever helt i øjeblik. Det ville næsten være smukt, hvis det ikke var for det faktum, at du er i en primitiv overlevelsestilstand. Det og alt legetøjet spredt rundt i huset.
Du har intet andet valg end at arbejde med maksimal effektivitet. Du skal minimere bevægelser for at spare energi, men alligevel maksimere indsatsen. Et barn er ovenpå. Et barn er nedenunder. Du prøver at lave aftensmad. Der kan ikke gå et minut, uden at en af dem har brug for engagement. "Far! Kom herned!" Du suser ud af køkkenet, men ud af øjenkrogen bemærker du en lille bunke snavsede servietter, som skal flyttes til vaskerummet. Ræk ud og tag fat i dem i stiv arm. Lad det ikke bremse dig, men gør dette nu. Det vil spare dig for tid senere. Fik jeg nævnt, at du er en pæn freak?
Mens du er nede i vaskerummet, hører du et brag og et hyl fra ovenpå. Det er din yngste, men det lyder ikke livstruende. Stopuret starter igen, når den har nået den opgave, den 3,5-årige havde brug for så akut. Ah, et spil brandmand? Du leger et minut, ræser op ad trappen og øser den lille fyr i dine arme, mens du vender tilbage til en nu kogende gryde med vand. Du bemærker, at kompostspanden er næsten fuld. Der er en masse cantaloupesvære. Du behøver ikke frugtfluer i morgen; der ville indsprøjte en irritation i systemet, som du umuligt kunne tage på lige nu.
På et øjeblik laver du en Terminator-lignende beregning. Tre minutter tilbage på pasta-timeren. Baby i armene. Stille nedenunder. Fuck frugtfluer. Du kan gøre dette på 30 sekunder. Du blander disse små opgaver ind, som er nødvendige for at holde motoren i huset kørende. Du putter det beskidte mælkeglas direkte i opvaskemaskinen. Har du et sekund? Flyt vasketøjet. Tør spisebordet og køkkenbordene af. Du skal tænke som en zenmunk og opføre dig som en blæksprutte med en crystal meth afhængighed.
Du har ikke noget valg. Hvis du er heldig, kan der gå en time mellem, hvornår de går i seng, og hvornår du skal gøre det samme. Du kan ikke ofre en nat med god søvn. Du har ikke råd til det. Træthed er den tavse morder, der venter på at røve enhver form for tålmodighed, du har ⏤ for at sabotere alle dine anstrengelser. Derudover har du så meget brug for den time for dig selv som muligt. At nægte nogen plads til at dekomprimere er en kendt metode til tortur.
Det er også en trist kendsgerning, at du ikke kan stole på nogle af dine sædvanlige tricks, teknikker du med glæde ville bruge var en anden forælder i huset. At lade dem se tv er selvfølgelig fristende, men den 3,5-årige er som et erfarent rovdyr. Han kan mærke frygt. En video, og han ved, at han har dig. Efter en, vil han ubønhørligt forfølge dig som en gal gepard efter mere. De 30 minutters lettelse vil give bagslag og blive til en tredimensionel forhandling med lukket sløjfe, indtil det tidspunkt, hvor din ægtefælle vender tilbage. Og du skal være i færd med at eliminere kaos og konflikt, ikke avle det.
En af fordelene er dog, at du ikke behøver at føle dig skyldig over ikke at gå i fitnesscenter. Et par dages solo-opdragelse kunne være den nye P-90X, en fad helkropsøvelse og vægttab. Tilføjelse af en weekend gør det mere som bootcamp. I søndags indrømmede jeg pointen og havde simpelthen træningstøj på hele dagen.
Jeg skriver dette aften seks, mens drengene sover roligt på deres værelse. Min kone er hjemme i morgen. En følelse af lettelse er ved at opbygge, ligesom den følelse af tilfredshed, der kommer af at vide, at denne særlige digel er blevet opfyldt. Eller måske er det bare, at min spand er fyldt, som vores ældste siger. At få så meget uafbrudt tid med dine børn er en gave. Der er en særlig form for fotosyntese, der opstår, når du er den eneste, der nyder godt af al den godhed, de udstråler.
I morgen er det tilbage til dobbelt forældreskab. Min kone vil være ivrig efter at bruge så meget tid sammen med dem som muligt, og jeg vil være ivrig efter at lade hende. Men efter et par øjeblikke til at slappe af, vil jeg dog nok kigge ind ⏤ du ved, for at se, om der er nogen, der er klar til en omgang brandmand.
Sean Smith er far til to drenge og bor i Berkeley, Californien. Når han ikke leger brandmand, driver han Reputation-øvelsen på Porter Novelli.
