det er varm som kugler her i New York og, hvor byen er svulmende kødbuffet det er, alle er smusslet op mod hinanden og pirret over det. At være i byen med to små børn, som jeg er, om sommeren, som det er, er at få testet sine evner som far konstant. Mine børn er mennesker og fortjener at kunne færdes i offentlige og halvoffentlige rum, som kaffebarer. Og dog er det også sandt, som enhver forælder vil bevidne, at børn på fire og syv år kan være svære at skændes i lukkede rum, som kaffebarer.
Mine børn overholder ofte ikke almindelige sociale skikke, såsom at respektere køen, optage så lidt plads som muligt ved tæller eller opretholde en kloster-stilhed (ikke at det betyder noget, da alle lytter til hovedtelefoner og den 20-årige bag bar har Statsfæller på fuld udblæsning.) Kort sagt kan de være irriterende. Jeg ved det. Det ved alle i kaffebaren. For helvede, selv mine børn ved det.
Men her opstår en trang, som jeg hver eneste dag arbejder hårdt på at bekæmpe. Det virker så fristende nemt at bandpresse tilskuere ind i ens egne kammerdramaer, men intet kunne være værre for dig, for dem, for børnene. Sådan ser det ud, når jeg fejler.
[INTERIØR: KAFFESHOP]
JOSHUA, en midaldrende far, står i kø med sine to unge sønner TONY, 7, og PATRICE, 4. Der er et par lånere mellem JOSHUA og registret. TONY, der nyder pains aux chocolate, har skyndet sig hen til wienerbrødsmontren og har derved grebet ind i de andre gæsters personlige rum.
JOSHUA
Tony, kom tilbage her.
TONY
Far! Far! Far! Kan jeg få en pain aux chokolade?
JOSHUA
Tony, kom tilbage her nu.
TONY
Far-DEEEEE!
JOSHUA
Tony, du irriterer den dame. Kom tilbage.
TONY ser på "den dame", en sød 30-årig, der betaler for sin soja-chai latte. Kvinden ser på Tony, ikke uvenlig. I mellemtiden bemærker JOSHUA, at PATRICE langsomt har spist alt sukkeret ud af dispenseren på bordene.
[SCENE]
Hvad skete der lige? Hvad gik ned? Lad os ligne Lawrence Durrell og tage flere synspunkter. Startende fra centrum - mig! - Jeg var ved at være slut. Uden at stole på mit eget ords autoritet, satsede jeg på denne søde 30-noget for at hjælpe håndhæve mine regler, her står metonymisk for større samfundsregler, i et skuespil. Planen var, at jeg ville kaste hende ud som en fornærmet part, en pige, der var bedrøvet over min stive søns nærhed. Indirekte, men umiskendeligt, fodrede jeg hende med sine replikker ved mine hørbare protester til Tony. "Tony," sagde jeg, "du er irriterende atdame." Dette var hendes tegn til at vende sig til Tony forfærdet med et blik, der sagde: "Du er en rædselsfuld skraldemand!" derved at fuldføre den pæne lektion, at man skal respektere de regler, som samfundet har opstillet, hvad angår kaffe Butikker!
Nu, fra denne dames synspunkt, var her en utrolig attraktiv far, der tydeligvis ikke har fået styr på sine børn. "Hvad som helst," tænker hun, "har han tatoveringer. Jeg satser dog på, at han er super sej. Jeg burde flirte skamløst med ham." Da hun afslutter sin bestilling, mærker hun varmen fra et barn omkring sine ben. Måske bliver hun skubbet lidt. "Åh," tænker hun, "det er sødt." Hun ser på denne gudelignende far, hvis muskler ser ud til at briste fra hans slet ikke plettede og svedige t-shirt. Han smiler. "Far-DEEEE," siger barnet.
Uden en værdidom tænker denne kvinde på børn. Så, midt i en domsfri tanke, fanger kvinden noget, manden siger. "Tony," sagde jeg, "du er irriterende atdame." Hendes første tanke er: "Tony er et godt navn. Lidt gammeldags. Jeg spekulerer på, om det ville være mærkeligt, hvis jeg gav faren mit nummer." Så indser hun med rædsel, at hun er det AT dame. Pludselig går det op for denne vidunderlige, komplekse kvinde, der rummer skarer, at hun er blevet typecastet til rollen som irriteret fremmed. Rage fylder hendes celler. Hvordan vover hun, ryger hun, denne fyr lægge sit lort på mig? Ser jeg ud som en tung for Manden? Ingen! Jeg tog til Vassar, for fanden. Denne dreng kan råbe alt, hvad han vil smerte aux chokolade. Men hvad skal jeg gøre? Forstærker jeg hans følelse af patriarkalsk ret, eller tolererer jeg denne vagt afvigende sociale adfærd? Jeg ved det, FUCK PATRIARKIET! På dette tidspunkt ser denne kvinde – efter at have modtaget sin drinksordre – ned på Tony og blinker, og går så ud og skyder mig med et dolket blik. Dermed fuldende undermineringen af min autoritet.
Til sidst, måske vigtigst, lad os se på det fra Tonys perspektiv. Dude står op om morgenen, vækket af mig eller min kone på en time så unaturligt tidligt, at det hænger af dagen som en brækket arm. Fra sin naturlige dvale er han hastet ind i køkkenet til en forhastet morgenmad med korn, mens min kone og jeg propper hans lemmer i deres forskellige tøj. Han ville foretrække at slappe af derhjemme, men hey, jeg skal på arbejde, og han skal på lejr, så hårde bryster, knægt. Men selvom jeg sagde, at han ikke havde tid til at spille med sine Pokémon-kort, så stopper jeg her for, hvad der virker som en solid time for min morgen-macchiato.
For Tony, hvad er forskellen mellem en kaffebar og f.eks. et fængsel? Man kan heller ikke flytte ind. Man skal stå i uendelige perioder uden god grund. Fra bag en glasparti kan man se på sine kære, men ikke røre ved dem. I fængslet en gæst. På kaffebaren en chokoladecroissant. I det mindste i fængslet kan man tale. Men her er det, som om alt, hvad Tony siger, er for højt. Alle disse regler (selvfølgelig ikke offentliggjort), formoder Tony med et barns visdom, er lort. Tony er at være Tony. Og så - lige midt i Tony som Tony - kommer jeg på ham med noget indirekte sludder om, hvordan han generer denne kvinde. "Hvordan ved han det?" tænker Tony og ser på mig og så på denne kvinde. "Sagde hun noget?" han bekymrer sig. "Er der noget, jeg ikke har opfattet? En hemmelig kode, som jeg er fuldstændig ude af stand til at spå, som resten af verden kommunikerer med, at jeg er til besvær?" Det begynder at blive mørkt for Tony. "Hvad hvis jeg er grundlæggende irriterende?" Tony overvejer med rædsel. "Hvad hvis børn er skadedyr?"
Nu foreslår jeg ikke, at børn er det aldrig irriterende. Nogle gange er de det. Og jeg siger bestemt ikke, at du aldrig kan disciplinere dit barn for at have opført sig upassende. Men hvis bare jeg kunne have fjernet det performative aspekt af denne disciplin, hvis bare jeg ikke havde solgt ham ud til en fremmed (og endnu værre, at tilskrive et synspunkt til sagde fremmede), hvis jeg havde bedt Tony om at stå ved siden af mig - og hvis han havde nægtet, bare gået - ville han have internaliseret den samme lektion, men uden den offentlige skam. Så næste gang vi ruller op ved en disk og Tony er åbenhjertig om sin kærlighed til chokoladecroissanter i en irriterende grad, stopper jeg ham så godt jeg kan, men jeg vil også beholde den i familien.
