Følgende blev syndikeret fra Det jødiske tidsskrift til Det Faderlige Forum, et fællesskab af forældre og influencers med indsigt i arbejde, familie og liv. Hvis du gerne vil tilmelde dig forummet, så skriv til os på [email protected].
Min far var som ingen anden.
Han var en dygtig CPA. Det i sig selv virker måske ikke så usædvanligt, men hvor mange revisorer kender du, som også er dygtige til at overleve i vildmarken? Han kunne identificere alle dyrespor og scat. Han kendte forskellene mellem Poison Ivy og Poison Sumac. Han lærte mig at klatre på klipper og fortælle tiden ved at se på solen. Han var en vidunderlig lærer. Derude i skoven, med min far, følte jeg mig som Pocahontas.
En gang gik vi langs nogle jernbanespor. Vi hørte et tog køre i det fjerne, og det kom vores vej. Far tog en masse skillinger op af lommen og satte dem på banen. Toget tordnede forbi med sådan en kraft og larm! Han hentede skillingerne. Nu var de flade og papirtynde.
Jeg stirrede forbløffet på ham: "Far, hvordan ved du alt det her?"
"Hæren," var hans svar.
Så var der den tid, hvor mor var syg, og far lavede morgenmad. Min far aldrig nogensinde gik ind i køkkenet, ikke engang for en cola. Men netop denne morgen havde mor feber, så der var far, der svævede over et varmt komfur og knækkede æg i gryden.
Jeg var i chok. "Far, jeg vidste ikke, du kunne lave mad."
"Selvfølgelig kan jeg lave mad. Jeg kan alt."
"Alt? Hvordan lærte du alt?"
"Hæren."
"Jeg bragte Hitler på knæ. Så tro ikke, du vil sætte mig i Leisure World."
Som mange mænd i hans generation var min fars omgangskreds familien - umiddelbar og udvidet. Efter at have beskæftiget sig med alle tanter, onkler, kusiner (beslægtet af blod og af ægteskab), hvem havde tid til nogen andre? Men nogle gange ville nogen fra omverdenen trænge ind i vores familiekokon. Telefonen ringede, og en mands barske stemme - en jeg ikke genkendte - ville være på linjen.
"Er din far der?"
"Hold fast. Far!Telefon!”
"Hvem er det?" spurgte min far.
"Jeg ved det ikke," sagde jeg.
"Åh for C'rissakes! Spørg, hvem der ringer. Åh, ligegyldigt. Jeg tager det." Og det var da, far tog fat i røret fra min lille hånd og gøede ind i telefonen. "Hej? Ja? Hej! Hvordan fanden har du det?"
Så ville far med et afvisende vink med hånden sige til mig: "Ryd ud. Jeg er i telefonen." I den næste time ville jeg høre hæslig latter, masser af beskidte ord og mere hæslig latter komme bag den lukkede dør. Så lagde far på.
"Hvem var det, far?"
"En gammel kammerat," svarede han.
"Hvorfra?"
I den næste time ville jeg høre hæslig latter, masser af beskidte ord og mere hæslig latter komme bag den lukkede dør.
"Hæren."
"Far, var hæren sjovt?"
"Ingen. Det var et helvede. Jeg hadede hvert minut af det. Men de lavede en mand ud af mig."
Min far, Joseph N. Switkes, kæmpet i Battle of the Bulge, krediteret som vendepunktet i at bryde Hitlers kvælertag på Europa. Han tjente i hele Belgien, Frankrig og Tyskland fra marts 1943 til november 1945.
Selv da jeg kun var 8 år gammel, vidste jeg alt om hærens liv … fra tv: Phil Silvers som Sgt. Bilko. Ernie Bilko lignede på en måde min far: Store briller. Type-A udadvendt. Altid op på noget. Jeg sad der med overskrævsede ben på gulvtæppet i vores stue og så på Bilkos og hans mænds seneste bedrifter. Længe efter showet gik ud af luften, kunne jeg nemt forestille mig min far i uniform, mens han kibittes med Phil Silvers. Dette billede eksisterede let sammen med vores families forstadsliv med komfort og bekvemmelighed.
Men nogle gange sneg der sig en stemning ind over min far. Han virkede fjern og utilgængelig. Måske var det hans fantastiske temperament, der ville blusse op, når nogen gjorde noget, han anså for tåbeligt. Hvis han blev rigtig vred, kunne hans genskin fryse blodet i mine årer. Hans øjne, normalt så varme og så intelligente, blev til is. Dette stålfaste blik viste ingen nåde, ingen tilgivelse. Nok, fysisk var han lige der i stuen med os alle sammen, men på disse tidspunkter var hans fokus et andet sted. Helt alene. Højt op. Stille, stå vagt på en fjern klippeklippe og beskytte alt og alle, han holdt af.
Og derfor ville jeg, da tiden kom, beskytte ham.
"Det var et helvede. Jeg hadede hvert minut af det. Men de lavede en mand ud af mig."
Efter mors død, boede min far helt alene i deres hjem. Hans hus var ligesom ham ved at forfalde.
Jeg var bekymret for ham, især da hans lungekræft udviklede sig. Jeg ville flyve ind fra Californien hver anden måned for at tilbringe en uge med ham i Maryland. Men det virkede ikke som en rigtig holdbar plan. Vi skulle snakke.
"Far. Jeg kan ikke blive ved med at komme tilbage her så ofte."
"Hvem bad dig om det?"
Jeg kiggede mig omkring i huset. Hver bordflade var dækket af bjerge af uåbnet junkmail. I pejsen lå der bunker af gamle aviser - nej, ikke til optænding, bare til opbevaring. Tapetet var ved at skrælle. Der var et kæmpe hul i loftet, som lækkede, når det regnede. Fliserne på gulvet var revnet og skåret. Trækledningen på persiennerne var flosset. Der var en altid tilstedeværende lugt af mug og meldug.
"Far, det er farligt for dig at være her."
Min far kiggede ned. Han dækkede sit ansigt med hænderne. Han tog en dyb indånding, og da han så op, stirrede han direkte på mig. Linjerne og sprækkerne i hans ansigt syntes at smelte væk. Han så ikke længere gammel, grå og støvet ud. Et øjeblik så min far ud som ung igen. Han var rød og rå.
"Hvad sagde du lige?" han spurgte mig.
"Jeg sagde, det er farligt for dig at bo her alene."
"Farligt? Kalder du det farligt?” forlangte han.
"Far, du kunne smutte på denne etage. Et stykke gips kan falde ned på dit hoved. Den mad, du spiser, kan dræbe en elg."
"Du ringer det her farligt?" Han begyndte at banke sig for brystet med sin knyttede næve. De blå årer i hans hals pulserede af raseri. Han brølede:
"Mit hjem er ikke farligt. Det er verden derude, der er farlig."
"Men, far -"
"Jeg bragte Hitler på knæ. Så tro ikke, du vil sætte mig i Leisure World."
Det var i det øjeblik, jeg endelig så min far i al sin herlighed. Der var han. Klar som dagen. Magten. Raseriet. Modet. Viden. temperamentet.
Og det var i det øjeblik, jeg kunne se gennem tiden. Jeg kunne se min far som en 21-årig GI, et jødisk barn langt hjemmefra, traske gennem Europas snedækkede marker.
Og jeg kunne også se, at imod min far havde Hitler ikke en chance. Fordi min far var i hæren.
Ellen Switkes skriver personlige historier til siden og scenen. Hun underviser også børn i sprogkunst. Du kan læse mere fra Jewish Journal her:
- Kan åben ortodoksi hjælpe med at genoplive jødedommen?
- For hvem meningsmålingerne vejer
- Aldrende forældre til handicappede voksne børn mærker belastningen
