Jeg tog min 10-årig datter til Hollywood-skiltet i sidste uge. På klare dage kan vi se det fra vores hus, og det har vi altid talt om vandreture op. Der er en let rute, tung med turisttrafik, asfalteret og godt markeret. Der er også en svær en. To miles af stenet terræn og en tusind fods højdeændring. Det var den vej, vi gik. På et tidspunkt krydsede den stenede sti en højderyg med et fald på 300 fod på den ene side. Jeg sørgede for at holde Katie tæt på mig til den del.
RELATEREDE: At foregive at være en superhelt er godt for dit barns udvikling - her er, hvordan du gør det endnu bedre
Vi er blevet bedre til den slags eventyr. Jeg er blevet mere tålmodig. Katie græder sjældent længere. Og selvom hun er modig af natur, kræver mod stadig øvelse. Så med nogle få ugers mellemrum planlægger vi en udflugt, og vi tester os selv. Denne gang var det den hårde vej til Hollywood-skiltet. Ved andre lejligheder har vi vandret Grand Canyon, sejlet i kano med strømfald og snorklet med leopardhajer (det kunne være gået bedre).
Det ville være nemmere at se en film eller spille videospil sammen. Og også sikrere. Med mindre man altså vejer risikoen for en barndom uden eventyr, ved at komme ind i voksenlivet uden at have lært at navigere i reelle udfordringer. Selvfølgelig kan der ske dårlige ting. Men sådan er det med de fleste ting, der er værd at gøre. Det er tilfældet med selve livet. For mine børn er den bedste måde at lære forskellen mellem risici, der er værd at tage, og dem, der er bedre at lade være alene, at øve sig.
Afvej risikoen ved en barndom uden eventyr, ved at gå ind i voksenlivet uden at have lært at navigere i reelle udfordringer.
Efter vores vandretur viste Katie billeder til sine venner. Nogle få var måbende ved synet af klippen. Hun sagde: "Eventyr er uheldene værd." Det er helt klart en lånt sætning, og jeg er ikke sikker på, at Katie helt forstår, hvad det betyder. Men jeg kan godt lide, at hendes hjerne begynder at fungere på den måde. Hun er begyndt at forstå den slags belønninger, som sådanne bestræbelser kan bringe. Med tiden vil hun sætte pris på den dybde af karakter, de kan opbygge. Og selvom vores weekendbedrifter mest handler om det fysiske, nærer de en anden form for tapperhed.
MERE: Lektioner i tapperhed fra virkelige fædre og Disney-heltinder
Kun nogle af de udfordringer, Katie er sikker på at møde i livet, vil kræve mod. De største prøver vil være moralske. Jeg ønsker, at hun skal være forberedt, modig ikke kun over for fysiske farer, men modig i den måde, hun behandler andre på. Så stolt som jeg er, når hun skalerer en klippe eller surfer på en stor bølge, intet kan sammenlignes med, hvad jeg føler, når hun trækker på tapperhed for at være venlig. Som 10-årig kan det være så simpelt som at invitere det nye barn til at sidde sammen med hende til frokost - hvilket hun har gjort. Som voksen vil det indebære langt større risici at stå op for andre.
Jeg kan håbe mod håbet, at Katie aldrig vil blive testet på den måde, aldrig finde sig selv i at stirre ned i en pøbel eller forsvare uskyldige liv i en krigszone. Hvis jeg havde min vilje, ville hendes største moralske udfordringer involvere at skrive op-eds til den lokale avis eller få skolebiblioteket til at opbevare gode bøger (du ved, dem med farlige ideer). Men jeg kender mit barn. Hun er bevæget af andres lidelser og vil hjælpe dem i nød, hvor end det måtte føre hen.
Derfor øver vi os i at være modige. En dag bliver Katie nødt til at trække fra den brønd, vi har fyldt sammen. I det øjeblik vil hun lære, hvor dybt det går. Og måske, hvis jeg har gjort mit arbejde rigtigt, vil hun huske min hånd på sin skulder, og lede hende forbi klipperne mod det store hvide skilt over den næste højderyg.