Siden det blev grundlagt af en utilfreds vandrer ved navn Mark Pahlow i 1983 og opkaldt til ære for sin onkel, Seattles Archie McPhee har fremstillet og solgt varer, der vibrerer ved en meget specifik bølgelængde af mærkelig. Det er emporium nonpareil af bibliotekar actionfigurer, stansende nonnefigurer, martian-popping ting og mange produkter lavet af faux bacon fra punge til luftfriskere til plastre. For mange er det et godt sted at snuppe en gag. For nogle – inklusiv mig selv – er det en kulturinstitution af utrolig vigtighed, besjælet af en kritisk vigtig mission.
Da jeg var barn og boede i forstaden Philadelphia, eksisterede Archie McPhee kun som et katalog, der ankom hver måned. På dens sider fandt jeg monsterfingerdukker, rabbiner-byttekort og Godzilla-optrækslegetøj. Jeg fandt også mit folk. Budskabet i den rodede manual var klart: "Du er ikke alene din lille særling!" Det var noget, jeg havde desperat brug for at høre.
Fra jeg var f.eks. mellem 8 og 14 år brugte jeg alle mine ydelsespenge på Archie McPhee-produkter. Jeg sendte bud efter, og modtog, små, farvestrålende aber, beregnet til at hænge ud på kanten af cocktails, jeg aldrig ville lave; stearinlys i form af små aber iført Fez-hatte, ville jeg aldrig brænde; og martian-popping ting, ville jeg aldrig glemme.
Ikke helt venneløs eller ordentlig populær, jeg havde meget tid for mig selv, og disse mærkelige ting holdt mig med selskab. Omkring 25 år senere, stadig hverken venneløs eller ordentligt populær, befandt jeg mig endelig i Seattle på dørtrinnet til Archie McPhee's ene detailhandelssted, et tempel designet til ulige børn at tilbede ved fødderne af deres egen spirende idiosynkrasier.
Butikken på en hjørnegrund i rolige Wallingford. Det er lidt snusket og nedslidt. En gul markise med ordene Amazing! Mystisk! I live! Løber i længden af en-etagers bygning. Et stort udskæring af en grinende beige martian med et kødfuldt antennelignende fremspring er blevet limet på den røde flisevæg. Der er en mannequin iført en isbjørnemaske i gummi i vinduet og et skilt, der annoncerer den forestående ankomst af Rubber Chicken Museum på væggen. Jeg skubber døren op, med en klirrende, og går ind.
At gå ind i hovedkvarteret for første gang som en voksen mand er som at indtaste kildekoden til børns lykke. I dette chock-a-block rum er hver kvadratcentimeter fyldt med en idé lavet af beton - eller meget mere sandsynligt plastik - der fanger den slags tåbelighed, der holdt mig fast: Stanniolhatte til katte, små hænder til dine fingre, mindre hænder til din finger hænder. Spande, som du ville finde i en byggemarked, er fyldt med googly øjne i forskellige størrelser. Fra loftet hænger thailandske anatomiplakater og Cinco de Mayo-flag i plast.
Stående foran en maske af en hest iført et jakkesæt og en krone med plastikfigurer finder jeg den 48-årige David Wahl. I de sidste 23 år - "det meste af mit voksne liv," siger han - har Wahl arbejdet hos Archie McPhee. Han flyttede fra Ohio, hvor han studerede engelsk tændt ved THE Ohio State University og begyndte sin karriere hos McPhee pakkekasser. I dag er han direktør for Awesome (og mere dagligdags vicedirektør for marketing og kreative tjenester). Sammen med en rødhåret kvinde med rød læbestift ved navn Shana Iverson, gummikyllingernes ypperstepræstinde, og McPhees egen grundlægger, Mark Pahlow, David er ansvarlig for de over 10.000 varer her, der sælges for mellem $0,01 og $250. (Den dyreste genstand er en 3-fod høj pink gipspuddel.) "Sådan jeg forklarer det," fortæller han mig jovialt, "er, at Archie McPhee er en privat joke, der er offentliggjort. Alt i butikken er sjovt for nogen, og alt i butikken er fuldstændig frastødende for en anden."
Den kendte stansende nonnedukke, en flerårig bestseller, giver en underlig genstandslektion i, hvordan McPhee-varer finder vej til og fra hylden. Figurerne var oprindeligt blot tilbageværende Margaret Thatcher stansedukker, som Pahlow valgte at klæde sig ud for at gøre lys af den katolske skoleoplevelse. Resultatet? Et bedst sælgende produkt, der trak overskrifter i 1996, da det blev inkluderet i en Den katolske ligas rapport om anti-katolicisme der også nævnte en glød-i-mørke Jesus-actionfigur - en anden storsælger - og den følgende formaning fra en vis Rev. Alex Cunningham, kontorist i Glasgow Presbytery: "Dette er yderst usmageligt. Jeg kan ikke se, hvordan det at rulle et plastiklegetøj på gulvet vil fremkalde religiøs forståelse hos nogen."
Hvorfor er det sjovt? Meh, svært at sige. Men som så meget af McPhee-merchandise, får det mig til at grine hver gang at se nonnens lille vane floppe, mens hun slår ringe slag. På samme måde bare jeg tænker på en helmaske af banansnegl får mig til at grine eller overskæg lavet af plast blæksprutte tentakel får mig til at grine. Det er beskrevet på hjemmesiden således: "Vi har kombineret vores kærlighed til overskæg med vores kærlighed til blæksprutter for at skabe det mest foruroligende og overbevisende tilbehør til overlæben. verden nogensinde har set -!" En del af appellen er, at tingen i sig selv er fjollet, men den mere dybe fornøjelse er erkendelsen af, at nogen faktisk har lavet noget så fjollet virkeligt.
Jeg tror ikke, at Dylan tænkte på Jesus-actionfiguren, da han skrev "Det er okay, mor (jeg bløder kun)” men han opsummerer Archie McPhee-etos ret perfekt. “Som menneskelige guder sigter efter deres mærke / Lavede alt fra legetøjspistoler, der gnister / Til kødfarvede Kristus, der lyser i mørket / Det er let at se uden at kigge for langt / Det er egentlig ikke meget hellig."
På en hylde mellem et par af verdens største pincet og bacon-enhjørningshorn til katte med jordbærsmag er en hardback-kopi af Pahlows selvudgivne pseudo-memoir fra 2008, Hvem ville købe dette? Archie McPhee-historien. Historien fortalt på siderne er endnu mere livs- og selvbekræftende end de plastikprodukter, der tilbydes på McPhee's platforme, for det er en bildungsroman af en særling, ligesom mig, der hoppede rundt som en bordtennisbold, inden han endelig fandt sin plads.
Før han startede Archie McPhee i 1982, solgte Mark Pahlow trøjer fra Færøerne klædt ud som en viking, fyldte dåser med shellak i en Europæisk fabrik, arbejdede som tæller for den amerikanske folketælling, arbejdede i en boghandel (hvor han solgte Bob Dylans komplette værker af Albert Camus). "Jeg levede i et samfund med forvirrende konformitet," skrev han, "forgyldt med dyb overfladiskhed." Og så, usandsynligt, i 1982 begyndte han at sælge skrammel, han samlede, mens han kørte andres biler på tværs af landet til antikvitetsbutikker på kyster. Hej, hvis hele verden er overfladisk, hvorfor ikke - til parafrasere Kanye — også gøre det superofficielt?
Til sidst slog han sig ned i Seattle og åbnede sin egen butik og opkaldte den efter grandonkel Archie McPhee, som var berømt for at tage det første jazzband til Kina i 1920'erne. Han rejste til Kina, hvor han raidede fabrikker for alle deres mærkelige og efterladte efemera og senere begyndte at fremstille sin egen underlige og præ-rester efemera. Det er forbløffende for mig, at en virksomhed kan opretholde sig selv i 36 år på fremmedhed alene. Og det giver mig håb om, at jeg måske også kan holde mig til det mærkelige.
Da Wahl fører mig bag et gardin for at forhåndsvise Rubber Chicken-museet - nu kun en næsten tom montre med et par stykker gummikyllinger spredte slappe i bunden - jeg ser to tweens fnise bagfra henholdsvis en kat- og fawn-maske. Jeg spekulerer på, om og hvordan andre børn, børn ligesom jeg var, stadig nyder godt af Archie McPhees underlighed. Løber de også hen til deres bulede gamle postkasse i håb om at finde et katalog indeni?
Det viser sig, nej. Efterhånden som forretningen er flyttet mere online, har Archie McPhee reduceret frekvensen af sit katalog fra månedligt til kun lejlighedsvis. På den anden side betyder det, at McPhees verdensbillede er mere udbredt tilgængeligt på Instagram og Snapchat og Twitter. Den uhellige forbindelse mellem moderne kulturs fascination af alt, hvad der er miniature og alt, hvad der er kattedyr, har vendt McPhee-produkter som miniature-fingerkattepoterne, som nu kan ses truende små koalaer og give små knytnævebuler på Instagram, til memes. "Kattehatte gør det også rigtig godt for os," siger Wahl og holder stolt en stanniolhat op til katte, han var med til at designe.
Denne flytning online har også haft andre konsekvenser. "Meget af det, vi laver, er fokuseret på noget, du kan præsentere det for andre mennesker. Før var det mest ting, man kunne gøre for sig selv, alene.,” forklarer Wall. Det mærkelige, det vil sige, er blevet eksternaliseret, til andres behag og til en vis grad performativt. Hvorimod jeg husker, at jeg var mærkelig på mit værelse alene til glæde for præcis ingen andre end mig selv. For mig er der noget trist ved at vide, at der ikke vil være børn som mig derude, som kun er mærkelige for sig selv og tilkalder Archie McPhees ånd i deres soveværelser. På den anden side, når man står i butikken, omgivet af gummikyllinger og bacon-punge, er det svært at blive ked af det længe.
