Set fra oven kan El Paso næsten ikke skelnes fra Juarez. På en måde er de venskabsbyer, og på en måde er de én by med en bro, en mur og en række Grænsekontrol agenter, der står i centrum af byen. Mange amerikanere, der bosætter sig i El Paso, gør det, fordi de er af mexicansk arv - omkring 82 procent af befolkningen i byen identificerer sig som latinamerikansk eller latino - og det føles som hjemme. Men den hjemlige følelse aftager i disse dage, efterhånden som strengere grænsekontrolpolitikker og nye immigrationslove skaber mistænksomhed og udvider en politisk afgrund. Selv børnene kan mærke det.
Lili Resendiz, en erstatning lærer, amerikansk statsborger og mor til to, der er født i Mexico, ved det alt for godt. Hun har set børn - især hendes egen søn - gå efter deres rødder. Hun har set angst vokse i folkeskoler. Hun har set, hvordan forældre træner deres børn til at tilbageholde information., elsker at bo i USA, hun har selv set, hvilken øget angst over immigration er. Her fortæller Lilli om livet i El Paso, og hvorfor det er svært at være forælder.
Fordi vi er fra Mexico, var vi i stand til at have mere fra vores land, da vi flyttede til El Paso: maden, sproget, folk til fælles. Jeg arbejder på en skole, og jeg taler engelsk og spansk, og først tænkte jeg: "Ved du hvad? Jeg har ikke engang afsluttet min certificering, jeg er ikke sikker på, om de vil acceptere mig." Især fordi mit første sprog ikke er engelsk. Men de sagde: "Nej, vi har brug for en, der taler spansk, fordi 80 procent af forældrene her taler spansk." Jeg tænkte: "Virkelig?" De sagde: "Ja, vi er ligeglade med, om du taler engelsk, vi har brug for en, der taler Spansk."
Jeg er lærervikar. Jeg arbejder på kontoret. Når lærerne ikke går på arbejde, eller de har møder eller træning, trækker de mig ud af kontoret, og jeg vil være i klasseværelset. Jeg har undervist børn fra pre-k til 5. klasse. Vi får ekstra støtte fra regeringen, fordi vi har børn med forældre, der ikke har indkomst og ressourcer. Skolen ligger faktisk i et meget godt område, meget tæt på golfklubben. Du har huse, der er en million dollars værd, så du har børn med forældre med meget høj indkomst, og du har børn, der bor i en lejlighed eller på militærbaser.
Hvor jeg arbejder, på min skole, er der noget, vi kalder 'cirkeltid' om morgenen. Det er, når du sætter dig på gulvet, du byder børnene velkommen, du stiller dem spørgsmål som: "Hvad skal du lave i weekenden?" "Hvordan vil du fejre Mors Dag?", "Hvad skal du lave til sommer?" Sådan er det. Alle kender og forstår deres kultur. For eksempel vil de mexicanske børn sige: "Åh ja, jeg skal i weekenden være sammen med min Abuela, og hun skal lave quesadillas til mig," og så sagde de andre børn: "Mine bedsteforældre er ikke fra Mexico, de ved ikke, hvordan man laver mad, men vi elsker mexicansk mad." Det er ligesom, børn er meget uskyldige, men de forstår, og de vil komme med kommentarer om, hvad der sker på grænse.
Vi kan ikke skjule situationen længere. Du kan se, hvilke børn der kæmper med frygt. Nogle af forældrene vil fortælle deres børn, "du kan ikke sige, hvor du bor. Du kan ikke fortælle dem, at vi bor i Juarez." De er kloge og de forstår. Jeg tror, at børn nu bliver undervist af forældrene, hvordan de skal beskytte sig selv, hvad de skal sige, hvad de ikke skal sige. Nogle af forældre bor i Juarez, og de kommer hver dag og bringer deres børn, som er amerikanske statsborgere. Men du kan selvfølgelig ikke sige, om de bor her, eller om de ikke gør, for systemet giver os ikke alt. Så længe de medbringer de nødvendige papirer for at tilmelde børn, stiller vi ikke spørgsmål. Det er alt, hvad vi har brug for.
Alligevel siger nogle børn: "Jeg bor i Juarez." Du kan ikke nægte dem uddannelse. Det er kompliceret her i El Paso.
Børn er smarte - mere bevidste, end de plejede at være. Vi trak min søn ud af privatskolen, fordi han var i et klasseværelse med kun fem eller seks amerikanske børn. En af pigerne blev ved med at spørge ham - det var da præsident Trump stillede op til valget - hvornår han skulle tilbage til Mexico. Mine børn har ikke engang brun hud. De er meget hvide, og de taler ikke spansk. Denne hvide pige, hun skubbede og skubbede og skubbede. Hun spurgte min søn igen og igen: "Hvornår skal du til Mexico? Er du ked af det? Er du bange?"
Jeg bebrejder ikke barnet. Hun var 4 år gammel. Hendes mor vidste jeg var fra Mexico, hun fortalte sin datter ting. Vi flyttede vores børn, for rektor ville ikke have nogen skandale og sagde, at de bare skulle lade være. Der var ingen konsekvenser. Var det fordi jeg er latinamerikansk? Var det fordi det er en privatskole? Det undrer dig. Og det er virkelig svært, du ved, for det gør ondt og får dig til at føle, at du ikke passer ind i landet. Vi elsker USA.
Og der er et punkt, når du skal fortælle børn, at de skal stå op for sig selv. Du kan gå væk. Fortsæt med at gå væk, fortsæt med at gå væk. Men folk kommer til at skubbe dig og skubbe dig, og de vil se dig som anderledes. Enten siger du til dine børn: Brug dine ord og sæt den pige på det rigtige sted. Eller du holder bare din mund og prøver at få bedre tanker. Det er svært som forælder.
- Som fortalt til Lizzy Francis
