Da jeg gik i skole, bogen Billigere ved dusinet blev tildelt læsning. Det er den mest sande historie om to effektivitetseksperter, der opdrager alt for mange børn. Mor og far bruger deres karriere på at finde ud af, hvordan de skal juice produktivitet af arbejdere ved at ændre måden, de får arbejdet udført. Forældrene tager deres teorier med hjem og afprøver nye ideer på deres børn. Bogen er fuld af can-do-attitude og sjove spøg, og ikke en lille smule propaganda om værdien af at eliminere spildtid.
Du kan se, hvorfor lærere ønsker, at deres elever skal læse den. Skoledagen ville være så meget lettere, hvis børn købte ind i tanken om at stræbe efter at arbejde smartere og hurtigere. Jeg kan ikke forestille mig, at optagelsen af det budskab er meget vellykket, men jeg faldt for det hook, line and sinker. Årtier efter at have læst bogen, er jeg stadig fascineret af ideen om, at folk kan udrette mere på en dag blot ved at analysere deres opgaver, justere deres bevægelser og omorganisere deres prioriteter. Jeg sætter pris på effektivitet, og jeg bruger min tid på at prøve at være mere effektiv af hensyn til mine børn og de endeløse opgaver, jeg skal udføre på deres vegne. Men min datter lærte mig, hvorfor min tankegang var dum.
Jeg har arvet min interesse for effektivitet fra min mor. For hende var der altid en tidsplan, der skulle holdes. Begivenheder langt ude i fremtiden blev registreret i planlægningskalendere. Daglige gøremål blev holdt i hendes hoved, delt ud verbalt på et behov for at vide-basis. Hun talte ofte med ærbødighed om en ven, der stillede sine opgaver, skrevet på sedler, på række hen over hendes instrumentbræt, og snuppede hver enkelt væk, efterhånden som den blev fuldført. Mor nåede aldrig det platoniske ideal, men hun var ikke slukøret. Ligesom Tom Coughlin lavede hun ofte dette ansigt og insisterede på, at hvis vi ikke ankom til vores destination 15 minutter for tidligt, var vi så godt som sent.
Hver dag genererer disse to børn gøremål, der skal udføres (tøjvask, opvask, indkøb) og skaber distraktioner, der forsinke færdiggørelsen af disse gøremål (skænderi, farve væggene, eksplodere en pose guldfiskekiks over hele spisestuen værelse.)
Dengang var der ingen Google Maps til at redde os fra trafikpropper. Da vi kom ind i hendes Plymouth Horizon og kørte på tværs af forstæderne til det nordøstlige Ohio for at få en tandlægeaftale, var det hele gætværk og tilfældigheder. Der er ingen måde at kontrollere dette på, men jeg føler mig overbevist om, at vi aldrig kom for sent til disse aftaler. I hvert fald ikke sent på den måde, som normale mennesker forstår ordet. Vi overtrådte ofte mors 15-minutters firewall, og da det skete, var der ingen mor-bande ("Åh for at græde i bøtten! Kriminent!”) kunne lette hendes sind.
Jeg holder hendes hukommelse i live ved at bevare hendes engagement i effektivitet. Jeg gør dette, fordi det er trøstende for mig, og fordi jeg frygter, at hvis jeg ikke gør det, vil jeg give efter for kaos. Hver dag genererer disse to mine børn gøremål at fuldføre (vaskeri, opvask, dagligvareindkøb) og skabe distraktioner, der forsinker færdiggørelsen af disse gøremål (skænderi, farve vægge, eksplodere en pose guldfiskekiks over hele spisestuen.) Kriminent!
Hver hverdagsmorgen laver jeg fire morgenmad, to kopper kaffe og en frokost mellem 6:45 og 7:30. Jeg fodrer og medicinerer også to katte, underskriver alle næsten glemte tilladelsessedler, finder den ene t-shirt, som min søn absolut skal have på, og afviser alle spørgsmål, der ikke er emnet, der truer med at distrahere mig. Under dette morgenritual overvejer jeg de nødvendige bevægelser for at fjerne ingredienser fra spisekammeret, tallerkener fra skabene, redskaber fra skufferne. Jeg laver små forbedringer fra dag til dag og eksperimenterer med metoder, der vil lade mig gøre mere med mindre indsats. Jeg tænker altid på det trin, jeg vil gennemføre fem trin fra nu af, og hvad jeg kan gøre for at fuldføre det trin hurtigere. Jeg gør det for mine børns skyld. Da jeg var ung, fik den måde, min mor drev sit hus på, mig til at føle mig roligere. Tingene skete ikke bare. De skete af en grund og i den rigtige rækkefølge.
Jeg tænker altid på det trin, jeg vil gennemføre fem trin fra nu af, og hvad jeg kan gøre for at fuldføre det trin hurtigere. Jeg gør det for mine børns skyld.
Men jeg har kendt mine børn i et godt stykke tid nu, og det er klart, at de ikke tager efter mig og min mor.
Min datter bruger 25 minutter på at spise en skål korn. Dette er et problem i skolen, hvor hele hendes dag er skrevet i intervaller på 20 minutter. Frokosttid er til at skovle tater-totter ind i dit kagehul, og hvis du er for langsom, for dårlig, så trist, bliver du sulten ved afskedigelse. Husk på Seinfeld hvornår Kramer vidste ikke, hvordan man bad? Det er hun også. Det kan tage hende hele dagen at gøre rent på værelset, og da jeg kommer for at tjekke fremskridtene, ser hendes skrivebord ud sådan her.
Hendes travle tempo gør mig sindssyg, fordi opgaven er efterladt ufuldendt, boksen ikke afkrydset og tidsplanen i shitter. I lang tid var jeg overbevist om, at jeg havde ret, og at min datter tog fejl, og jeg ville være forbandet, hvis jeg ikke kunne få hende til at se det.
Så flyttede vi til en anden del af landet. Når jeg siger anderledes, mener jeg helt. Træerne er forskellige. Fuglene er forskellige. Terrænet er anderledes. Folk klæder sig forskelligt og handler anderledes. Jeg vil give dig et eksempel. Her folder købmandskasserne langsomt papirposer ud én ad gangen og stabler forsigtigt hvert af dine køb indeni og bygger et minutiøst Jenga-tårn. De taler til dig, mens de gør dette, spørger om dine weekendplaner og indleder rigtige samtaler. Hvis du forsøger at kaste dig ind med sække, skyder de dig væk. De har ikke noget imod de fem shoppere, der venter med deres fulde vogne bag dig. De skynder sig ikke.
Forældrene i Billigere ved dusinet ville være apoplektisk. Først var jeg det også, men denne måde at være i verden på - langsom - var så udbredt i vores nye hjemby, at jeg ikke havde andet valg end at gøre som romerne. jeg gav efter. Jeg tvang mig selv til at stoppe med at tænke på mit næste ærinde, mens jeg chattede med kassereren. Jeg lagde mærke til, at shopping ikke føltes så trist længere. Nogle gange følte jeg mig endda glad ved kassen. Glad, mens du bliver forsinket. Forestille!
I dag lukker arbejdspladsen aldrig, og du kan finde på at svare på klientmails under lørdagsmatinéen stueopførelse af The Princess and the Dragon, et originalt værk med dig (The Princess) og din datter i hovedrollen (Dragen).
Hvis du værdsætter effektivitet som jeg gør, tror du, at fuldførelse af opgaven hurtigt fører til lykke. Men jeg har indset, at det ikke er sandt. Effektivitet er en gud, der aldrig kan blive mæt. I slutningen af hver afsluttet liste over opgaver er der kun flere opgaver, der skal udføres. Hvis et projekt afsluttes før tidsplanen, starter det næste blot tidligere. Transportbåndet stopper aldrig.
Det, der virkelig ændrede min tankegang, var at tage min datters ansigt i betragtning, så ophidset og grumset, da jeg listede alle de gøremål, jeg forventede, at hun ville udføre, da jeg råbte det antal minutter, hun kom bagud i tidsplan. Da jeg var på hendes alder, fik jeg det godt at arbejde hen imod målet om effektivitet. For hende var det at gøre det modsatte.
Vi var låst i ledelsens og arbejdsmarkedets evige kamp. Da effektivitetseksperter forsøgte at finde ud af, hvordan man kunne få fabriksarbejdere til at lave flere widgets på kortere tid, var målet ikke at halvere deres arbejdsdage for at skabe mere tid til fritid. Målet var at fordoble deres produktivitet for at tjene flere penge til fabriksejerne. Hurtigere var bedre, fordi mere var bedre.
I dag lukker arbejdspladsen aldrig, og du kan finde på at svare på klientmails under lørdagsmatinéen stueopførelse af The Princess and the Dragon, et originalt værk med dig (The Princess) og din datter i hovedrollen (Dragen). Du er forpligtet til transportbåndet også uden for arbejdstiden, fordi du skal bevise, at du er produktiv. Kig på jobopslag, og du vil bemærke, at de alle kræver en multitasker, der trives i et hurtigt tempo miljø, en ihærdig problemløser med et grænseløst ønske om at forbedre sig, en ihærdig, der går ud og får resultater. Selv når det er weekend, og Dragen venter på din næste linje.
At pakke dine timer til deres fulde, hele dagen hver dag, får bare disse timer til at gå hurtigere. Tid kan ikke spares, men den kan spildes. Den sikreste måde at gøre det på er at fokusere din opmærksomhed på det forkerte sted, mens dem du elsker forsøger med al deres magt at distrahere dig. Fordi livet ikke er opgaven. Det er distraktionen.
Når du bruger dette øjeblik på at tænke på den næste ting, du skal gøre, oplever du faktisk aldrig dette øjeblik lige nu, hvor din datter dukker op fra sit værelse, stadig rodet efter at hun har brugt timer på at "rense" det, med et digt hun lige har skrevet, et digt der får dig til at græde med sin følelsesmæssige indsigt, og du indser, at det, der trøster hende, det, der bringer hende fred, ikke er at skabe orden i kaos, men at skabe skønhed fra ikke noget. Og så du river din uudfyldte to-do-liste op, du dæmper forpligtelsens stemme i dit sind og beder hende læse digtet højt igen - langsomt, nu hvor du endelig har fået tid til at høre.
