Hvis nogen skulle lave en "Real Dad"™ actionfigur, kan den komme med lidt plastik øl vugget i sit kung-fu greb. Gæringen af malt, byg, humle og vand passer godt sammen med alle fars aktiviteter: havearbejde, grillning, sport, at glemme den forfærdelige åndelige ødemark ved et uopfyldende job. Men det er også ofte forbundet med forgiftning, depression, afhængighed og elendige udfald for børn. Jeg tænker på dette, når jeg drikker, fordi jeg kender risiciene, og fordi jeg ved, at mit drikkeri bygger en fremtid for mine børn.
Mine to drenge på 4 og 6 år ved, at Poppa drikker. Drengene ved det hedder øl. De ved, at det kun er for voksne. Af og til, idet de foregiver at være mig, nipper de til deres kopper og siger med små stemmer: "Jeg tager en øl!" Dette gør mig dybt utilpas.
Jeg har tænkt på at holde helt op, men det vil jeg virkelig ikke. Jeg kan godt lide at drikke. Og mere til pointen, jeg kan godt lide de mænd, jeg drikker med, alle sammen fædre. I vores tætte samfund i udkanten af Cleveland går vi eller kører golfvogne til hinandens huse med børn på slæb. Vi
Næsten alle garager i mit nabolag har et køleskab dedikeret til øl, og fædrene hilser alle på hinanden med "Jeg har medbragt øl" eller "Vil du have øl?" Det er det flydende substrat for vores sociale liv. Det flyder under vågner, fester og afslappet samvær. Det hjælper med at binde det fællesskab, der støtter mine børn. Fædre drikker øl, mens børn leger. Vi drikker i baghaver eller legetøjsfyldte kælderlegerum.
Og øllen er ikke kun den ting, vi tilfældigvis forbruger. Det kunne ikke erstattes af bananer eller cigaretter. Det løsner op for tingene. Hvis de voksne var stenkolde ædru, tvivler jeg på, at vores børn ville have det så nemt med hinanden. Vi ville være for fokuserede på deres skænderier. For klar til at gribe ind i det sekund, nogen tog et hovedstød i den lavvandede skov. Vores øldrikketid er deres sociale læringstid. Og lige så meget som en fuld far kan være skadelig, udviser en elskværdig bedugget far eksemplarisk prosocial adfærd.
Vi giver dem noget at se op til – sådan set.
Sidste år til min årlige fest før Thanksgiving flød øllen i min garage, da en bålplads brændte i min indkørsel, og natten blev kold. Der var så mange mennesker, at min kone og jeg mistede overblikket over vores yngste et øjeblik. Det var måske et minut eller to med at råbe ud i mørket, før vi fandt ham med en ven i baghaven. Men det var længe nok til at spekulere på, hvad der kunne være sket. Vi delte skylden med øllet.
Jeg finder mig selv i at udvikle nye vaner. Hver aften skubber jeg en kølig dåse ned i en koozie og nipper mig igennem aftensmaden. Bagefter vil jeg knække en anden, og efter sengetid en tredje. Jeg har sjældent en fjerde, og jeg føler mig ikke tvunget til at have nogen, men den grad, i hvilken jeg er bevidst om den sidste kendsgerning, er klart tegn på, at Jeg ved, at der er risici. Jeg ved også, at mine drenge har kigget i genbruget.
Hvert år til fastelavn vil jeg som en slags stresstest lægge sprut og brygger ned for at se, om jeg bliver pludselig grebet af DT'erne eller mærker angstens python stramme sig om mit bryst (mere end sædvanlig). Jeg gør dette på grund af en medfar, og en drikkekammerat, der engang gjorde det samme og var næsten død af detox. Han begyndte at høre ikke-eksisterende musik, blev forvirret og faldt derefter i et kort koma. Min frygt hver februar er reel.
Alligevel, indtil videre, cementerer det sociale druk os ind i fællesskabet. Det betyder, at mine drenge fortsat vil have gode venner. Min kone og jeg vil have akut børnepasning, hvis vi får brug for det. Og vi vil med glæde give og tage imod gryderetter og pleje i nødens stund. Vi forstærker vores kokon af beskyttelse og støtte, ikke en lille del takket være den gæring af malt, byg, humle og vand.
Det føles som en virkelig usikker balance. Og hver aften omkring kl. 18 stiller jeg mig på vægten, knække en øl i mit kung-fu-greb, og prøv ikke at tænke for meget over det.
