Det startede for omkring ti år siden med en flaske vin. Min kone og jeg var i en vinhandel. Vi havde ikke børn endnu, så vi var stadig i drikke fase af vores liv. Jeg glemmer hvem, men en af os fik øje på en flaske Jam Jar Sweet Shiraz-vin på en hylde. Jeg er ikke sikker på, hvorfor det skilte sig ud. Der er virkelig ikke noget bemærkelsesværdigt ved etiketten. Der er intet billede eller billeder på flasken, kun vins navn med store små bogstaver. Alligevel inspirerede den flaske til en årtier lang vittighed mellem min kone og mig selv.
Det er en joke, vi har lavet så længe nu, at det er oprigtigt svært at huske, hvem der gjorde det først. Under alle omstændigheder sænkede enten jeg eller min kone det nederste hjørne af højre side af vores mund og sagde "Sylteglasset, søde Shiraz" med en luft af forvirret undren og en sløret mund. Den anden brugte den samme stemme til at spytte en sætning ud fyldt med så mange "s" og "sh" lyde som muligt. Vi holdt det oppe, indtil vi grinede så meget, at vi næsten faldt sammen på gulvet foran ølkøleren.
År senere indså jeg, at stemmen lyder lidt som Adam Sandler i Lille Nicky. Men jeg har ikke ladet den lille detalje få mig ned.
Vi har bygget et liv og skabt en familie sammen, og det er en seriøs forretning. Men vi startede alt dette, fordi vi indså, at vi havde det meget sjovere sammen end hver for sig.
Selvom det er absurd, har Jam Jar-joken faktisk en masse betydning og brug. Det er en lavmælt påmindelse om noget, der alt for ofte bliver glemt, når to travle mennesker er i et længerevarende forhold. Vi har bygget et liv og skabt en familie sammen, og det er en seriøs forretning. Men vi startede alt dette, fordi vi indså, at vi havde det meget sjovere sammen end hver for sig.
Min kone og jeg deler mange vittigheder. Når vi taler om et måltid, vil vi sige, at vi vil have en bøfsandwich og en bøfsandwich, hvilket, som enhver hvid fyr over 30 ivrigt vil påpege, er et citat fra Fletch. Vi råber ud"den lille båd” i vantro som Tom Hanks råber til Fat Jack in Plaske. Vi er store fans af Bill O'Reilly's "do it live" varmt mikrofon-øjeblik, Pat O'Briens "fortæl det ikke til Betsy" telefonsvarer og Crispin Glover på den helt rigtige dosis Xanax kadence af WFMU "Wake and Bake" vært Clay Pigeon.
Men Jam Jar-joken er min favorit. Det er ikke et citat eller en reference til en film eller et show. Det er noget, der organisk voksede ud af vores forhold, som et morsomt ukrudt. Jeg forventer ikke, at andre finder det sjov. Faktisk ville jeg blive skuffet, hvis de gør det - det er vores ting, og jeg kan lide det på den måde.
Folk siger "du skulle være der" for at bortforklare en sjov historie, der ikke når at lande. For at få Jam Jar-joken, skulle du have været der for hvert sekund, min kone har tilbragt sammen i løbet af de sidste 15 år eller så.
Aftenturen til vinhandelen, der inspirerede til joken, var ikke en perfekt solnedgang på et strandøjeblik. Det var tættere på vores daglige virkelighed, hvilket jeg tror er nøglen til, hvorfor vi fortæller det så ofte. Joken er en påmindelse om, at selvom ikke hver dag, vi tilbringer sammen, har været perfekte, har de været bedre, fordi vi har brugt dem sammen.
Joken er en påmindelse om, at selvom ikke hver dag, vi tilbringer sammen, har været perfekte, har de været bedre, fordi vi har brugt dem sammen.
Da vi begyndte at date, fortalte min kone og jeg hinanden, at vi var bedste venner lige så ofte, som vi sagde, at vi elskede hinanden. Vi gik ikke på dates så meget som hang ud sammen. Og lige så spændende som det var at blive forelsket, værdsatte jeg vores afslappede kammerat-stemning lige så meget som romantikken.
Vores forhold har ændret sig meget siden da. Der er meget mere på spil. Vi har et barn og et hus. Vi indgiver vores skat i fællesskab. Vi er begunstigede i hinandens testamenter. Men i kernen af vores forhold er vi stadig bedste venner. At slumre sig igennem navnet på en frugtagtig vin er en hurtig påmindelse om den væsentlige sandhed om, hvordan dette det hele startede og er en slags reb, vi kan kaste derud for at trække den anden tilbage, når livet bliver, ja, liv.
Et par år inde i Jam Jar-joken smagte vi endelig vinen med samme navn. En af min kones kollegaer må have overhørt vores uophørlige spøg og taget en flaske med til en fest. Jeg er ret sikker på, at det smagte ok serveret over is, men jeg kan ærligt talt ikke huske det. Alligevel, hvis nogen spørger, vil jeg ikke tøve med at sige, at det bestemt er en fantastisk shiraz - så længe min kone er i nærheden for at høre mig.
