Det er mit barn, der prøver ikke at se på den døde baby. Og ja, det er min anden søn, der sludrer begejstret om den blodige afhuggede fod, der stadig er låst fast i sin kæde og ankellænker. Jeg er faren, der klukker uundskyldende af deres terror og fascination. Lad os bare sige det er oktober og jeg har været besat af Spirit Halloween.
Ja, jeg taler om butikken, der er fyldt med plastiklemmer og falsk blod og en masse døde babyer. Spirit Halloween er en begivenhed for min familie. Et to timers besøg i butikken er det Halloween-aktivitet, som børnene - og lad os se det i øjnene, denne far - ser frem til hvert år. I oktober er det min families skik at finde "Halloween Store", hvor end den rejser sig og besøge et par timers mord, kaos, blod, døde ting og forskrækkelser. Hvad angår Halloween-aktiviteter for børn, er det billigt, spændende og ikke vores sædvanlige kop te her i forstæderne.
Fra 1. november til 31. september er jeg en konservativ far, når det kommer til, hvad jeg vil tillade mine børn at se. Vi er opmærksomme på at vise vurderinger og holde indholdet alderssvarende. Vi tillader ikke vores børn selv et kort blik på
Men så kommer 1. oktober. Autoværnene, der beskytter mine børn mod terror og det makabre, er ikke så meget fjernet, da de bliver ødelagt i et forfærdeligt, brændende vrag af hykleri. For når den uhyggelige sæson ruller rundt, mister Poppa forbandet.
Jeg har altid været sådan. Noget ved Halloween rammer den dybe underlighed i min kerne. Jeg fortaber mig i et maraton af blodige film og fortællinger om gysere fra H.P. Lovecraft. Jeg klæder mig på, uanset hvilken fest jeg deltager i.
Dette var fin, grundlæggende adfærd, da jeg var en enkelt urban hipster. Men jeg er en forstadsfar til to nu i et grønt Ohio-kvarter. Jeg skulle have lagt barnlige ting væk. I stedet trækker jeg dem ud på græsplænen for at skræmme lortet ud af trick-or-treaters.
Mine børn dog. De behøver ikke at blive slæbt. De venter spændt på dagen for Halloween-butikken. Noget af den spænding skyldes sandsynligvis deres basale forbrugerinstinkter: Spirit Halloween betyder at købe lort som kostumer og dekorationer. Jeg tror, det er derfor, min ældste går. Han har min kones temperament og skræmmer let. Det kræver det stærke træk fra et nyt Ninja-kostume at udholde de longerende klovne, springende edderkopper og animatroniske lig, der befolker din gennemsnitlige Spirit Halloween-butik.
Men min seks-årige har ligesom jeg en forkærlighed for rædsel. Han er en blid, kærlig dreng med et blødt, måbende blik. Han elsker nus, søde tøjdyr og blod og blodbad. Dette er den ene gang på året, hvor han får lov til at hengive sig til sine mørkere instinkter, og en dreng giver Spirit Halloween.
Her er en væg af masker, som en fremvisning af øjenløse afhuggede hoveder, hver mere grotesk og beskadiget end sin nabo på væggen. Blodet drypper fra hjørnerne af gummimundingen, mens kontusion og misdannelser gør menneskelige træk uhyrlige. Der er falske suturer og afskallet kød og et tumult af gule tænder rodet lovløst bag latexlæberne.
Den seks-årige er forelsket. Den ældre dreng gemmer sig bag min hofte.
Under et skilt, der blot læser "Våben", er et udvalg af, hvad der i lykkeligere tider ville være produktive arbejdsredskaber og sport. Men her bliver baseballbats af plast skudt igennem med blodskorpede rustne negle. Slagterknivene drypper skinnende indvolde, og leerne er bygget til at høste hoveder.
Min lille fyr svinger glad med en kniv lavet af knoglerne fra en menneskelig hånd. Den ældste søn rækker forsigtigt ud efter en ondskabsfuld klyver.
Og her er udvalget af afskårne lemmer - nogle groft gnavet fri fra deres krop, nogle hacket rene, og nogle hænger stadig i fælderne, der fangede dem.
"Må jeg tage en med hjem?" spørger den seksårige.
Gud, jeg vil gerne. Det ville se så fantastisk ud hængt fra vores verandalys. Men huset er ikke kun mit, og deres mor har bare ikke min samme tilhørsforhold til gore.
"Ingen. Jeg tror ikke, mor ville kunne lide det,« siger jeg til ham, mens jeg ser ham skue og synke i et skuffet svar.
Ironien er ikke tabt på mig, at jeg i 334 dage om året holder mine børn fra livets insisterende og omsiggribende rædsler. Jeg afskærmer dem fra vold, mord og død, så godt jeg kan. Jeg opdrager dem i lyset af glæde, positivitet og håb. Men i oktober, og især på Halloween-butiksdagen, er jeg medskyldig i at opmuntre mine børn til at opgive håbet. Det er trods alt, hvad det imiterede træskilt opfordrer os til at gøre ved butikkens indgang.
Selvfølgelig har vi i årenes løb båret symboler på død og traumer tilbage til vores hyggelige og hyggelige hjem, til min kones forfærdelse. Vores stue er fyldt med plastikkranier. I den forreste blomsterhave, der stadig er i live med farverige sene blomster, er en tidshærget gravsten spiret frem - og med den rager to zombiehænder frem fra muldjorden som syge blomster. Der er en zombie flamingo på græsplænen og en skelet ghoul hængende ved siden af døren. Og på døren er to blodige håndaftryk, der indrammer min kones stædige insisteren på fornem Halloween-indretning. Hendes sidste stand: en trædør, der hænger med en yndig ugle, der tuder "Bøh!" i stedet for "Hvem!"
I sidste ende må det sjove, ligesom livet, til sidst passere. Og engang efter de dødes dag er det blodige kaos pakket væk i sin Tupperware-kiste for ikke at blive set i endnu et år.
På trods af min kærlighed til sæsonen, føles dette øjeblik befriende. Jeg vil indrømme, at jeg har rationaliseret noget bizar og ærlig talt uhjælpsom forældreadfærd her, men alligevel har jeg narret mig selv til at tro, at der er en stor lektion at lære mine børn i alt dette. Det lyder sådan her: Se, mine drenge, vi kan se kaos og frygt og traumer i øjnene og komme fri og modig væk på den anden side.
Det er selvfølgelig noget bullshit.
Rigtig traume stikker. Den mere sandsynlige sandhed er, at i denne uhyggelige sæson bliver jeg hvert år en hykler. Og helt ærligt, det er det, der skræmmer mig mest.
