Hver familie har deres særlige ferier. Det ene punkt på kalenderen, når tiden stopper, og alting handler om fest. I et herligt årti i vores hus var den 31. oktober den dag. Halloween var en magisk, gylden tid, med solskinnet blå himmel over gule og rødbladede træer, der gav plads til stjerneklare aftener, der bar med sig blot en antydning af den kommende kulde. Det var en tid, vi ventede på hvert år med en nærmest febrilsk forventning, som blev større for hver måned, der gik. Det var en tid, som min kone og jeg holdt fast i så godt, som vi kunne, selvom årene arbejdede på at løsne vores greb.
For at forstå alvoren af Brown-familien Halloween, er du nødt til at forstå, hvad der gik ind i dens planlægning. Kostume Drøftelserne begyndte i august, tidligst i september, med den første ordre på dokumentet som tema. Efter megen debat blev der aftalt et samlet kostumemotiv, men nogen i familien ville altid kalde en hørbar, og det var sådan en zombie endte på vores fodbold team eller vores Harry Potter forsamlingen indeholdt to Gryffindorer, en Dødsæder og Darth Maul.
Da kostumerne var afgjort, gik vi videre til dekorationer. Dette var et langt mere splittende spørgsmål. For at sige det i film-termer, ville vores ældre søn Mareridt på Elm Street, mens vores yngste var meget mere Casper det venlige spøgelse. Vi gik på kompromis: Ovenpå og udenfor ville være sikkert for små øjne, mens trick-or-treaters kom ind i kælderen på egen risiko.
Vores Halloween-fest var en årlig bacchanal, der tiltrak børn fra hele nabolaget og videre. En familie, der flyttede to byer væk, kom stadig tilbage hvert år. I de tidlige dage forsynede vi pizza og de nødvendige snacks, men som årene gik, begyndte naboer at medbringe deres egne madvarer, nogle blev samtalestykker helt af sig selv. En særlig initiativrig festdeltager bragte engang en Jack O' Lantern fyldt med chips og opkastningsguacamole. Folk vidste ikke, om de skulle spise af græskarret eller tage selfies med det.
Der var også spil, som en doughnut på en snor, der satte håndbundne festspillere op mod en svingende doughnut lige uden for rækkevidde. Snup en bid af doughnuten, og vind praleriet resten af aftenen. Vi prøvede at vippe efter æbler, men fandt ud af, at betingelserne i spillet anrettede kaos for børn, der havde valgt kostumer med ansigtsmaling. Potentielle vampyrer og cirkusklovne blev tvunget til at gå på trick eller behandle og ligne Edvard Munch-malerier. Så vi skiftede til det langt mindre skadelige æble på en snor (reglerne var de samme som doughnut-versionen). Ingen udtværet ansigtsmaling og penge til at starte med.
Et andet yndlingsspil var toiletpapirmumiekonkurrencen. Børnene blev opdelt i hold af to, en indpakning og en indpakning. Holdet til at lave den hurtigste mumie gik væk med W. Det var en langt bedre måde at bruge toiletpapir på, end mange andre festglade valgte. Når du går ud i kvarteret, vil du se beviser på deres håndværk suspenderet i grenene over os, der strømmer dovent i den sene efterårsbrise.
Spillene er færdige, børnene gik i gang med at komme til den virkelige forretning Halloween-aften, rengøring ud af hvert hus af deres forsyning af godbidder. Planer for angreb var blevet udarbejdet uger i forvejen, med regelmæssige rapporter, der kom ind om, hvilket hus de skulle ramte først, og hvilke der planlagde at tilbyde "sunde" alternativer eller, værre endnu, ingen slik kl. alle. Et år uddelte et bestemt hjem trykte kort med venlige ord ("Smil! Det er dit bedste ansigtstræk!"). De er heldige at leve i en mere civiliseret tid. Havde nogen i mit barndomskvarter gjort det trick, havde deres hus måske ikke overlevet natten.
Efterhånden som børnene voksede, voksede legene med dem og skiftede fra år til år. En Halloween sammensatte vi et familievenligt mordmysterium, hvor hvert barn i nabolaget var mistænkt. En anden gang sendte vi ungerne ud i mørket for at gå på jagt efter en skat (faktisk et smykke fra Dollar World), der var blevet begravet uger før. Flere huse i nabolaget var på jagt og gav spor og hints til skattens placering. En uhyggelig varm Halloween holdt vi en udendørs filmaften, hvor vi satte en skærm til vores dæk og viste klassisk monster film og Halloween-tegnefilm, mens børnene samledes om et bål.
Desværre, på trods af al den magi, vi var i stand til at lave i løbet af de vidunderlige år, var den ene smule alkymi, vi ikke var i stand til at udføre, nedsættelsen af tiden. På trods af vores strengeste krav om ikke at blive voksne, kunne vores drenge bare ikke dy sig. Nu er vores fester vendt til teenager-eksklusive kældersammenkomster, mens min kone og jeg er tilbage til at distribuere slik til næste generation af trick-or-treaters, og det eneste familiemedlem i kostume i disse dage er hund.
Så gå stort på Halloween. Det er bittersødt at sige farvel til de vidunderlige, larmende nætter, hvor huset var fyldt med latter og larm, men vi nyder de minder, vi skabte og viden om, at selvom de ikke klæder sig ud, bobber efter æbler eller går hus til hus længere, så nævner vores drenge stadig dagen som værende blandt deres favorit helligdage. Og selvom det ikke sletter brodden af, at de bliver ældre, så hjælper det.