Det er, hvad redaktører kalder en stedsegrøn historie. Det er ikke knyttet til nyhedscyklussen og kan derfor køres eller repromoveres til læserskaren, når det passer. Typisk fungerer stedsegrønne historier, fordi de mangler hastende karakter. Det gør denne historie om slagtning ikke. Mark Barden, hvis søn Daniel var syv år gammel i 2012, da han blev skudt ned på Sandy Hook Elementary School, vågner hver dag med en følelse af, at det haster. Men Mark ville være den første til at indrømme, at alt det presserende arbejde, han har udført med Sandy Hook Promise, den organisation, han hjalp med at finde kort efter Daniels død, ikke har stoppet skytterne. Det haster her, men det er uklart, hvad der kommer efter det.
Ifølge Arkiv for våbenvold, 11.943 mennesker er døde som følge af våbenvold, og tæt på 25.000 er blevet såret, siden Adam Lanza skar 20 elever, seks voksne medarbejdere og ham selv ned. Af dem var 559 børn under 11 år, næsten 2.500 var børn mellem 12 og 17 år. Der har været 277 masseskyderier, defineret som fire eller flere mennesker skudt, såret eller dræbt. Ved koncerter, i kirker, på gaden, i deres hjem, i deres senge, i deres stuer, folks børn -
Det er to timers kørsel op fra Brooklyn, hvor jeg bor med min kone og to børn, til Newtown, Connecticut, hvor Mark stadig bor med sin kone, Jackie, og sine to overlevende børn. Jeg var nervøs ved at køre op. Jeg havde aldrig bevidst mødt en far, hvis søn blev myrdet. Så stærk sorg føles farlig og magnetisk, hvilket er en af grundene til, at forældre - og børn - til skudofre ofte ender med at blive isoleret. Jeg ønskede at møde Mark, ikke af en stiv nysgerrighed, men af beundring for den beslutsomhed, hvormed han havde forsøgt at vende en personlig tragedie til politisk handling. Alligevel er jeg far, og jeg kunne ikke lade være med at spekulere på, hvad der sker efter det værste sker. Tragisk, ved Mark.
Mark Barden, administrerende direktør for Sandy Hook Promise, har et fotografi af sin afdøde søn Daniel, som var syv år gammel på tidspunktet for skyderiet i Sandy Hook Elementary School.
Sandy Hook Promise ligger i et smukt hvidt klaphus nær Newtowns største indkøbscenter og har en hjemlig atmosfære. Efter at være blevet summet ind af receptionisten, går jeg ovenpå for at finde Mark, der sidder ved et langt bord og lytter til jazz, der sendes ind over højttalere.
Mark er en død ringer for Michael Keaton eller ville være det, hvis Michael Keaton var en rock-and-roll-musiker. Mark har tæt klippet gråt hår og bærer Chuck Taylors og flannel som en, der aldrig har ejet en skjorte. Før Sandy Hook arbejdede Mark som session-guitarist i Nashville og New York og spillede regelmæssige koncerter i byen. Efter flere år på turné med country-aktører som Doug Stone, The Cox Family og Michael Martin Murphey, slog han og hans kone Jackie, en pædagog, sig ned i Newtown og ind i en rutine. Mark pressede arbejde ind efter skoleafleveringer. Om aftenen, hvor han legede, kom han ofte hjem klokken 02.00 efter at have stoppet for en hurtig lur ved siden af motorvejen og vågnede klokken 6 for at få børnene i skole. I 2012 gik hans tre børn på tre forskellige skoler, hvilket gjorde dette til en logistisk udfordring på flere niveauer.
"På at morgen, i julesæsonen, var vi i denne nye køreplan, hvor de tre havde deres tre forskellige busser med tre forskellige drop-offs,” husker Mark. "Men det var første gang nogensinde, da jeg gik med James til bussen, at Daniel kom. Vi var lige kommet ud af døren til huset, og jeg hører små skridt bag os. Det var Daniel, som var rejst og var løbet ud af huset, og han løb op bag mig i sin pyjamas, og han tog klipklapper på. hans små fødder, og jeg sagde: 'Dude, hvad laver du?' Han sagde: 'Jeg vil gå med jer til bussen, så jeg kan kramme James og kysse ham og fortæl ham, at jeg elsker ham.’ Så vi gik James hen til bussen, og Daniel pyntede ham med hengivenhed og kærlighed, og vi gik tilbage til hus. Jeg sagde: 'Du ved, at det stadig er mørkt. Er det så tidligt, at du vil gå i seng igen? Du har tid, du kunne gå tilbage i seng et stykke tid.’ Han sagde: ’Nej, far, det her giver os mere tid til at putte.’«
Marks stemme, der knækker af følelser og tristhed, er vigtig at høre, fordi det fantastiske omfang af slagtninger som det, der fandt sted i Newtown, giver tilskuere - og vi er alle tilskuere - med en måde at modstå detaljerne, de små og dybe måder, et barns død berører hver eneste centimeter og millisekund af en forælders liv. Mark fortæller mig, at følelsen af tab er lige så rå, som den var for fem år siden. Når han fortæller mig dette, bliver hans stemme rystende og stram. "Jeg er stadig lidt i dette limbo af, 'Åh min Gud, skete det virkelig?' Hans ord danner en sart nøgle over uafkølede og vulkanske følelser. "Jeg er stadig i dette vågne op og tænker:"Vær venlig at fortælle mig, at Daniel stadig er nede på sit værelse nede i gangen.' Jeg er nødt til at genkende denne forfærdelige virkelighed hver morgen."
Mark siger alt dette, mens han sidder i det anodyne-konferencerum, han valgte til denne samtale, og foran en manila mappe med udskrevne billeder af hans søn og hans to levende børn, Natalie, nu 15, og James, nu 17. Han glider billederne ud af mappen og præsenterer dem for mig som memento mori og bevismateriale. Billederne er i sig selv ikke bemærkelsesværdige, ikke ulig de tusindvis af snapshots, jeg og alle andre forældre har æder plads på deres telefon. I den ene griner hans børn armene rundt om hinanden. I et andet smil smiler Daniel smilet fra et barn, der bliver bedt om at smile til et billede, med hultænder og holder Ninja Cat, sit yndlingstøjdyr, i sine arme.
Der var heller ikke noget bemærkelsesværdigt ved Daniels sidste morgen i live. Mark beskriver, hvordan han puttede med sin søn foran juletræet og så solen komme op den 14. december 2012. "Jeg tog dette billede den morgen, den smukke solopgang, det var ferskenfarvet, orange og pink," siger Mark. ”Jeg har det billede af formiddagen, og jeg tog også et billede af juletræet. Jeg vil bruge hvert minut af mit liv på at ønske, at jeg havde taget et billede af Daniel."
Hvad har Mark ellers af Daniel, udover billederne i mappen foran mig, disse minder? Han har en knaldgul fodboldhjelm, Daniel havde på som cykelhjelm. Han siger, at han nogle gange inspicerer det for hårstrå af Daniels jordbærblonde hår. "Jeg tænker, at hans lille levende DNA er i de hår," siger han til mig, "det er noget håndgribeligt, jeg ved, det lyder bare desperat ikke?" Det gør det, og det er præcis, hvad jeg ville gøre. At miste et barn - nej, ikke tabe, det praktiske blødgøringsmiddel - at få taget et barn fra dig er at blive dømt til et liv i desperation. Det ville være rart at tro, at Mark har vendt den desperation og sorg til handling, men det har han ikke. Han er stadig desperat og ked af det og dybt vred. Han har simpelthen nægtet at blive lammet af de følelser. Han forvandler ikke; han bevæger sig fremad, selvom fremad er en for munter glans. Han bevæger sig. Det er nok.
Sandy Hook Promise blev grundlagt kun få uger efter massakren. Oprindeligt, siger Mark, var gruppens strategi fokuseret på at lobbyere politikere i Hartford og derefter Washington for at gå ind for lukning smuthuller i føderale baggrundstjek og i specifikke regler som begrænsning af højkapacitetsmagasiner som dem Adam Lanza Brugt. Men til Marks rædsel og til rædsel for de 90 procent af amerikanerne, der støtter disse ændringer, blev lovforslaget ikke vedtaget. Mark tænker tilbage på de dage. "Der er så meget vrede og så meget raseri, jeg har, men jeg har ikke noget sted at tage hen," siger han, "Du vil bare ryste folk." årene af fiasko er bitre for Mark og illustrerer, hvor stor skellet er mellem mennesker, der har fået deres liv i sænk og mennesker, der har ikke.
Hvis 20 skolebørns og seks pædagogers død ikke påvirkede kongressen, virker det usandsynligt, at 11.293 kroppe heller vil gøre det. Det er ikke kun et spørgsmål om skala, men om at se den fraktale rædsel i øjnene, hver enkelt af disse dødsfald forårsagede - eller at nægte at gøre det. "Hvis de kunne, bare et øjeblik," siger Mark, "føle, hvad jeg føler, ville det være en anden samtale." Så han fortsætter med at udstille hans sorg, slip billeder af Daniel ud fra hans manila-mappe til alle, der vil se, rid på tårernes højderyg og mainline hans lidelse. Hans personlige strategi hviler på håbet om, at selv et ekko af resonans i hjerterne på dem, han taler til, kan være nok til at anspore dem til handling.
Men som organisation har Sandy Hook Promise skiftet gear. De har trænet over 2 millioner unge og voksne med deres gratisKend tegnene programmer. Programmerne omfatter bl Start med Hejog Sig noget som tilskynder eleverne til at engagere sig med dem, der virker isolerede, træne dem i at genkende advarselstegnene personer, der kan være i fare for at såre sig selv eller andre og fortælle en betroet voksen om at få dem hjælp, før en tragedie indtræffer. Organisationen er hjerteskærende påpasselig med ikke at træde over tæerne. I dag taler det direkte til elever og pædagoger: "På den måde," siger Mark, med vagtsomhed fra en udskudt soldat, "er vi ikke et mål for NRA, da vi fokuserer på skolens sikkerhed. Du kan gøre det dybeste dyk, du ønsker i denne organisation, du vil aldrig se os advokere for noget, der endda går på kompromis eller i det hele taget krænker nogens ret til at have deres våben, nogensinde. Vi er knirkende rene." Faktisk nægter Mark overhovedet at sige ordet våbenkontrol.
"Vi bruger ikke C-ordet," siger han til mig, "Vi siger forebyggelse af våbenvold."
Det kræver en overmenneskelig mand, tror jeg, at være en sørgende far, en klarøjet politisk aktivist og også en fortaler for enspændere som Adam Lanza, hans søns morder. Strategien er beregnet til at være praktisk og effektiv — hvis du ikke kan kontrollere pistolen, så hjælp personen bag den - men det tvinger Mark til at optage Adam Lanza i hans cirkel af medfølelse. For at gøre dette, siger Mark, tænker han på Daniel.
"En af de ting, jeg lå vågen om natten og stadig tænkte på, er, at den fyr, der skød og dræbte min søde lille Daniel var forfærdeligt, kronisk socialt isoleret,” siger Mark og rider på stemmebrud som en bekendt. riff. "Jeg tænker altid, hvis nogen kan lide min lille Daniel, der ville gøre det, hvordan han ville gå hen og sidde ved siden af en, der var kompromitteret eller følte sig usynlig og sæt dig ned med dem og få dem til at føle sig inkluderet, hvis en person som Daniel måske havde en samtale mere med den fyr, kunne han have gjort det hele forskel."
Efter Daniel døde, holdt Mark stort set op med at spille musik. Dels havde han bare for travlt med Sandy Hook Promise, men også, forklarede han, handler musik om at være blød og sårbar, og han blev bare for såret. Fem år senere siger han: "Jeg er sådan set stadig i denne proces med at komme tilbage til det." Selv lytter til sange, især dem, som Daniel elskede som "Turn That Heartbeat Over Again" af Steely Dan, og visse Alison Krauss-sange, er smertefuldt. Men han har for nylig dyppet en tå tilbage til at optræde. Han og hans datter Natalie spillede en åben mikrofon, hun organiserede den anden uge til en kampagne kaldet"Koncerter i hele Amerika for at afslutte våbenvold." Mark spillede guitar, og hun sang en Tim McGraw-melodi, hendes stemme var en ret tynd ting over hans fingerplukning.
Et slør af normalitet er vendt tilbage til Bardens liv. James kører Natalie i skole hver morgen, og hver morgen kysser Mark dem farvel. Men da han står udenfor, spekulerer han på, om det bliver sidste gang, han ser dem. Når alt kommer til alt, når det ufattelige sker, er det ikke længere utænkeligt.
Forleden efter at James rejste til skole, var Mark ved at feje køkkengulvet op. Som en del af sin fysiktime havde James forsøgt at demonstrere, at hvis man knækker et stykke pasta, går det aldrig i kun to stykker. Et lille stykke knækker altid i midten. James havde afprøvet sin teori med et par af sine fætre i køkkenet - et par af Jackies søstre flyttede til Newtown efter 2012 - og resultatet var et gulv dækket af spaghetti-skår, gemt i svært at feje steder. Da han fandt dem, tænkte han ved sig selv: ’Hvis, Gud forbyde, noget nogensinde skulle tage James fra os, ville dette dumme, lille knuste stykke pasta få en helt ny betydning. Jeg ville gemme det og gemme det, og det ville blive et værdifuldt minde om hans liv."
Og sådan vil jeg altid forestille mig, at Mark ikke sidder i konferencelokalet, men står i sit køkken og stadig lever i forløbet af Adam Lanzas kugle, kl. bagenden af komplicerede politiske fakta, en hær af lobbyister, et virvar af kontanter og indflydelse, et virvar af distriktslinjer og snævre interesser og ideologi. Han er en mand med to levende børn og en død søn, der holder et stykke spaghetti og overvejer, hvordan noget går i stykker.
Newtown er en malerisk, især om efteråret, hvor de stille gader er dækket af knaldrøde ahornblade. Da jeg kørte hjem, tænkte jeg tilbage på Daniels sidste morgen; grenene må have været golde. Jeg tænkte på Mark, som ser årstiderne skifte, men for altid sidder fast i vinterens mulm og mørke. Jeg tænkte på træer og blade og stedsegrønne planter, og der vil helt sikkert være flere mænd, amerikanske mænd, som Mark. Så jeg kørte en lille smule hurtigere, så jeg nåede hjem for at se og kysse mine egne sønner, før mørket kom.
