Drikker frokost med KIDZ BOP på New Yorks Sugar Factory

De ankom lige til tiden, en sløring af dags-glo-tøj og brede smil dukkede op fra en sort SUV. Springer hen over brostenene, de seks børn af KIDZ BOP trak glasdørene op på en restaurant/natklub/slikbutik kaldet Sukkerfabrik i New York Citys Meatpacking District. Bag dem i en masse mor-arme og mor-ben var deres mor. Festen blev rundet af Louis Yaroshefsky, en krusethåret lovligt påbudt børnearbejde velfærd arbejder og lærer, der rejser med børnene på tur, og Jackie Turner, PR-chef for KIDZ BOP-mærket. En sød dame ved navn Alyssa Rella, som laver PR for Kidz Bop og fungerer som deres fixer, ventede allerede i baren.

Først ind ad døren var Freddy Pome’e. Med sine 13 år er Freddy den ældste af KIDZ BOP-børnene, der spænder fra 10 til 13, og hvis både interpersonel dynamik og musikvideoer er at tro, langt den mest dominerende i gruppen. I kameravinkler vippet for maksimal fantastisk, er det normalt Freddy i centrum. Han er en smuk danser, og hans træk er så sparsommeligt udformet, at han ligner en animeret Disney-karakter. Freddy bar en blågrøn kortærmet knap udsmykket med skiver af vandmelon, en matchende blågrøn baseballkasket og shorts. Spændingen summede af denne knægt som en Van der Graaf-generator. Han stirrede på søjlerne fulde af lyse, hårde slik, på de indrammede fotografier af berømtheder som Drake og Rihanna, der holdt overdimensionerede slikkepinde og forsøgte at se henholdsvis intimiderende og sexet ud. "Dette bliver den bedste tid nogensinde!" sagde Freddy med store øjne som æg.

Senere indså jeg, at dette også var titlen på begge KIDZ BOP bonusspor på KIDZ BOP 35 og den nuværende KIDZ BOP-tur, men på det tidspunkt virkede den rørende entusiastisk. Den virker stadig rørende entusiastisk.

Musikken var høj på Sugar Factory, og ledelsen ville ikke skrue ned for den, hvilket var lige så godt. Før de overhovedet satte sig ned, brød KIDZ BOP-børnene ud i en smukt gengivet og kyndigt arrangeret version af jeg spionerer, af Kyle med Lil Yachty. Deres englestemmer fløj i stram formation som en flåde af høje kampfly. "Du er heller ikke nogen engel," sang de, "du kan ikke engang flyve." Ahnya O'Riordan, en 13-årig pige fra Reading, PA, ramte, "Jeg ved det ikke engang." Så kom alle børnene tilbage med: "Alle de ting, der kommer på mig, gad vide, hvem der smider det."

Den originale version af sangen, der blev udgivet i slutningen af ​​2016, indeholder omkvædet: "Jeg spionerer med mit lille øje / en pige, jeg kan få, fordi hun ikke har for mange likes / en cute med krøllet hoved jeg kan blive til min kone / vente det betyder for evigt, evigt / hold op, pyt med det." Men mens børnene sang, slører de kyndigt voksentemaerne og efterlader kun legende og en iørefaldende tune.

Som næsten alle andre ting ved KIDZ BOP, fungerer deres fortolkning af sangen på to niveauer. Det er spontant, men var tydeligt indøvet. Det er, i sin originale tilstand, en vidunderlig sang om skide, men ekstruderet gennem munden på babyer, uskyldig med tilbagevirkende kraft. Det kan være på KIDZ BOP 36, som ligesom KIDZ BOP 35, 34, 33 og så videre tilbage til det originale KIDZ BOP-album fra 2001, næsten helt sikkert vil være en bestseller, når det udkommer til oktober. Den improviserede forestilling er et mikrokosmos af det underligt paradoksale Kidz Bop-univers og dem indeni det. Det er en konstrueret irrealitet bygget med ægte overflod af børn.

Der er seks officielle Kidz Bop-børn, men kun fire optræder på en given aften. Efter at have startet i oktober, er denne gruppe i begyndelsen af ​​deres tre-årige forlovelse, hvorefter de vil ældes ud af Kidz Bopping og blive henrettet i skyggen af ​​Hollywood-tegnet. De har øvet sig siden oktober og har været det i de sidste fire måneder touring uden pusterum. Det vil de fortsætte med til november. I morgen optræder de for eksempel i Syracuse, efterfulgt af Atlantic City og søndag på Coney Island. "Jeg kan ikke vente med at ride på cyklonen!" siger Freddy, "den bliver tændt."

Sangen blev afbrudt af en kvinde i en tubetop og meget korte shorts. "Jeg er lærer, og mine elever elsker jer," meddelte hun. "De ser alle dine videoer. De kender alle dine danse." Hun anmodede om et billede, og vildt, sagde børnene sikkert, idet de placerede deres kroppe i endnu en stram strikformation.

Yaroshefsky tog kameratelefonen og blev et øjeblik fotograf. Hun var en erstatning for gruppens sædvanlige vejleder hentet fra en Los Angeles-baseret organisation kaldet Studio Teachers, som for nylig havde vundet Prisen er rigtig og var på ferie. Yaroshefsky sagde: "Klare børn?" Men de smilede allerede. Børnene er proffe.

Det menu på Sugar Factory er otteogtredive sider lang. Ni af disse sider er viet til bægre, 60 oz. glas på størrelse med en fiskeskål fyldt med forskellige spiritus og slik som Ocean Blue (Hpnotiq og gummihajer) og Energy Bear (vandmelonvodka, Red Bull, gummibjørne). Otte sider er martinier, otte sider er mad; to er berømthedsbilleder; tre sider er milkshakes, hvoraf to af siderne er viet til "INSANE SHAKES", som inkluderer Twinkie Dinkie Milkshake (Vanilleis med Twinkie Pieces serveret i et krus tildækket i hvid chokolade med tyggegummikugler og derefter toppet med skumfidusfnug, Rainbow Rock Candy, flødeskum, drys og en Twinkie) og bacon cheeseburger milkshake (jordbæris Fløde overhældt med jordbærsauce og toppet med flødeskum, en mini cheeseburger, slikbaconstrimler, pretzels og M&Ms® i et chokoladeovertrukket krus med kringlestykker og M&Ms® slik). Begge er $18.

Selvom det var lige efter middag, Sugar Factory, som var ejet af Vegas nattelivsimpresario Steven Davidovici, indtil han blev dømt for skatteunddragelse og overførte ejendomsretten til sin kone, var fuld af voksne, der frigav deres ark til vind. Tilsløret af sødmen og indhyllet i røg fra tøris, er Pokalene potente. Næsten ingen havde bestilt frokost, hvilket jeg efter at have bestilt frokost forstod. Køkkenet ser ud til at lægge lige så mange kræfter i den velsmagende mad, som man kunne forvente på et sted kaldet Sugar Factory. Det vil sige, at der blev givet nul fucks. Men efter at have stået tidligt op til en optræden på PIX11, var børnene sultne. Freddy bestilte en jomfru jordbær daiquiri og kyllingefingre; Isaiah Morgan, den yngste Kidz Bopper, der tydeligt ser op til Freddy, bestilte også en strawberry daiquiri og en baconburger og en bacon cheeseburger milkshake; Cooper Hounshell, en 13-årig fra Kentucky, der bar gule solbriller, der matchede hans spidse blegede hår, bestilte en club sandwich, en Ocean Blue bæger og en vand; Ahnya, den mest besatte af børnene, bestilte kylling og vafler - "Jeg elsker kylling!" — og en æblejuice; mens både Julianna Revilla og Sierra Brogmus bestilte "steak classique" med en side af kartoffelmos. "Jeg elsker bøf," sagde Sierra, "så længe det er medium sjældent." De bestilte også et par sindssyge milkshakes til senere.

"Åh," sagde Sierra, "min kommer til at smelte. Jeg skal tage så mange billeder af det!"

Mens børnene ventede på, at deres frokoster ankom, snakkede de gladeligt om livet på vejen. Når de ikke er på scenen, slapper børnene af KIDZ BOP af på KIDZ BOP-turbussen. Der går de på cyberskole og ser film sammen og bryder ind i sang med tilfældige men jævne mellemrum. Når de bliver spurgt om, hvad de ser, siger de i kor, "Stranger Things, Super Girl og Lynet.” De skifter mellem de tre. De får også selskab af deres mødre - "momagere", som Ahnya siger - som også er på Sugar Factory og har bestilt deres egne bægre ved et nærliggende bord. Ligesom det sociale medie Secret Service står disse mødre klar til at indrette deres børn med smartphones for bedre at kunne dokumentere bægre, når de ankommer, og for at lave Boomerangs hvor passende. (Hvert barn har sin egen tilstedeværelse på sociale medier og er, for en dreng og pige, dygtige til korte enkle gentagne bevægelser, der er optimale for Boomerang.)

Det er en god ting, Kidz Bop beskæftiger børn; det er svært at forestille sig voksne med tilstrækkelig udholdenhed til at fortsætte præstationerne. Der er en grund til, at voksne musikere, der spiser op ad vejen dag efter dag, ofte søger trøst i bunden af ​​en pilleflaske. Men ungdom er en naturlig stimulans, og at disse børn holder.

Kidz Bop-shows varer cirka halvanden time og involverer næsten konstant bevægelse. Der er en femten minutter lang pause, hvor kunstnerne hydrerer og slapper af ved at se på slime videoer. Det viser sig, at alle Kidz Bop-børn er ekstremt interesserede i og kendere af slim. "Se på denne video!" siger Cooper og viser mig en Instagram, hvor en kvinde ælter en slimkugle, og hendes aqua-neglelak matcher den let iriserende unguent. Sierra, som er bedste ven med Julianna, fortalte mig, at schloop lyden af ​​en finger, der trækkes tilbage fra en mængde slim, er tegn på et produkt af høj kvalitet. De leder mig gennem de forskellige undergenrer: osteslim, fluffy slime, bubblegum slime, jiggly slime. Ahnya viser mig en video af hende og hendes søster, der laver slim i deres køkken. "Vi ville gerne have, at den var rød, men den blev lyserød." Lige meget. Det var smukt slim.

Over stereoanlægget kommer Calvin Harris' sang "Feels", og, forudsigeligt, kender børnene alle ordene og slår alle delene fast. Så kommer milkshakes, Isaiah's med en bacon cheeseburger ovenpå den som en obskøn kødfuld fedora og Julianna's med både en slikkepind og en skive cheesecake. Måske bliver børnene helt forudsigeligt flippede. Esajas bliver bare ved med at sige "åh min gud åh min gud åh min gud." Julianna stirrer på sin milkshake med ærefrygt og 110% smil. For et øjeblik er disse ikke fotogene simulacra af børn, konstrueret til maksimal sjov, men rigtige børn, børn med drømme som Sierras – "at være en performer, en skuespillerinde, en kostumedesigner, en videnskabsmand og en matematiker" - og cockamiemie børneopfindelser som Isaiahs - "Ok, det er en yogamåtte, der svæver også over jorden" - og mellem smager som Coopers kærlighed til Divergent-serien og brødre som Ahnyas, der engang skød hende i benet med en BB pistol. Men de arbejder stadig, og da Ahnya begynder at fortælle mig den historie, som virker som en god en, siger Alyssa, PR-kvinden, spøgende, men slet ikke sjovt: "Det er ikke en god historie. Lad os ikke fortælle det."

Ahnya holder op med at tale, ser på sin milkshake og inhalerer glad en ske med flødeskum med drys. Så tager Freddy en tår af sin egen sindssyge milkshake og siger: "Dette er den bedste tid nogensinde!" Han tager en Instagram selfie med den, kigger ned på sin telefon og deler hurtigt øjeblikket med sine fans, så de kan have den bedste tid nogensinde også.