Forskellen mellem en teenager og en voksen mand er - hvis du vil undskylde portvagten - forskellen mellem en fyr, der slår en græsplæne, og en fyr slår græs hans græsplæne. Men gør vi, USA's plæneklippermænd, faktisk, god fornøjelse giver Eremochloa ophiuroides en buzz cut? Det afhænger af, hvem du spørger. Mænd synes at falde i to lejre om spørgsmålet. Nogle elsker at slå græsplænen og sidestille den med stoffer eller meditation eller en eller anden slags kvasiseksuel forstadsfrigivelse. Andre … ikke så meget. Det er noget, vi gør, men vi har blandede følelser omkring det som fællesskab.
Inden for de Faderlige kontorer (husker du kontorer?) føles skismaet nordirsk i byen. Volden er endnu ikke brudt ud mellem Patrick Coleman, forældreredaktør og græsplæneaficionado, og Ryan Britt, nyhedsredaktør og en afskyr af Cub Cadet, men det føles som om det vil. Naturligvis mente vi, at det var bedst at skabe et forum for deres fjendskab, så vi inviterede dem til at debattere spørgsmålet. Det følgende er en udskrift af, hvad der derefter skete. Vi bliver nok nødt til at aflevere dette til HR som bevis.
De kombattanter:
Patrick Coleman: I klippe-er-sjov hjørnet er Patrick Coleman. Han er far til to drenge, har et stort skæg og er kendt omkring disse dele som Goodfader. Han gav ikke sig selv det kælenavn, men han hældede virkelig til det, hvilket er lidt mistænkeligt. Han putter iskaffe i koozies - eller i det mindste tror vi, det er iskaffe.
Ryan Britt: I jeg-hader-klippe-plænen-hjørnet står Ryan Britt. Han er far til en pige, hans skæg svinger, og han er ikke fremmed for upopulær meninger. Det er også værd at bemærke her, at Ryan er en dygtig debattør. Vi ved det, fordi han fortalte os det.
Spørgsmålet:
Tv-stjernen, narkohandleren og (sandsynligvis) komikeren Tim Allen spøgte engang, at hans mor troede "den eneste grund til, at mænd are alive er til plænepleje og vedligeholdelse af køretøjer." Hvis plænepleje er selve kernen i en mands eksistens, er det godt eller dårligt? Skal mænd elske at klippe? Skal de hade det? Og skal de i sidste ende acceptere det?
Åbningsreplikker:
Ryan: Patrick, jeg må sige, jeg er rystet over, at du er kommet åbent ud og sagde, at du nyder at slå din græsplæne. Som medfar føler jeg mig totalt forrådt
Patrick: Ryan, jeg er chokeret over, at du som far har unddraget dig en grundlæggende faderlig opgave med at vedligeholde din grund.
Ryan: Jeg har ikke undværet noget. Min græsplæne bliver slået mens vi taler. Jeg er bare fornærmet, og for at være ærlig, bange for, at du påstår, at du nyder opgaven. For mig gør en far, der indrømmer, at han kan lide græsplænearbejde (meget mindre at tro på det), ham til en fremmed livsform. Ja, vi skal alle slå græs, men jeg tror, vi alle sammen hellere vil se på Dr. Nej på vores iPhones, mens vi drikker en rom og cola, ikke?
Patrick: Din græsplæne er muligvis slået. Men er der nogen sjæl i det? Er der nogen stolthed? Er der noget, der forbinder dig med det, der i bund og grund er dit hjems offentlige ansigt? Derfor finder jeg glæde ved opgaven. Det er mere en kunstform end en opgave. Det er en måde at markere mig selv og min familie i mit nabolag.
Ryan: Okay, så du er mere en Roger Moore-fyr. Jeg ser. Du laver en kompleks, lagdelt vittighed om at kunne lide at gøre noget, som du rent faktisk hader. Du antyder, at du nyder at hade gøremål lige så meget som jeg gør, men du gør det gennem en slags bueperformance kunstværk, der skaber "konceptet" af en far, der tror på "kunsten" at slå græsplæne. Meget klog, Coleman. Meget klog. Jeg kan se, hvor du vil hen med dette. "Hjemets offentlige ansigt." Hvor fandt du på det? Det er virkelig genialt. Det skal jeg huske, næste gang jeg påtager mig denne "rolle". Det er ret genialt, egentlig. Jeg bifalder det.
Patrick: Jeg er bange for, at jeg er fuldstændig seriøs, Ryan. Det er mindre Roger Moore og mere Walt Whitman. At slå plænen er en opgave, jeg nyder, fordi det er en opgave, som jeg har et system til - et system, der er dybt personligt og mere baseret på anelser end objektiv sandhed, hvilket gør den måde, jeg klipper på, meget personlig. Når jeg klipper, bruger jeg mine muskler og min sved til at skabe orden i kaos. Jeg glæder mig over den magre tumlen, der skubber den knurrende maskine hen over mit personlige landskab. Og når det er færdigt, har jeg en dyb følelse af personlig stolthed og belønning. Der er helt sikkert et "arbejde", der får dig til at føle det samme.
Ikke-så-åbningsbemærkninger:
Ryan: Den bedste slags brawny tumult, for mig, findes i omklædningsrummets scener i Top Gun. Det er en brag tumling.
For at svare direkte på dit spørgsmål, nej, jeg nyder ikke gøremål. Jeg har aldrig kunnet lide gøremål. For mig er gårdarbejde en mærkelig straf for at have en gård. Det er ligesom hvis du vandt et løb, og du får en medalje, og så sagde de mennesker, der gav dig medaljen: "Okay, nu skal du smelte noget guld.” Det er det jeg protesterer imod, jeg synes det er fint at være god til at slå græs. Jeg tror bare, at jeg aldrig vil diskutere det. For mig er det et hak over at være god til VVS. Nødvendig? Ja. Beundringsværdig? Sikkert. Sjovt? Kom nu.
Patrick: Jeg holder mig til poesi et øjeblik, for jeg er en romantiker. Det, der er mærkeligt for mig, er, at hvor man kan se kunst i film og bøger, kan man ikke se kunst i at slå en græsplæne. At lave bøger og film kræver arbejde. Du arbejder på at udtrykke dig selv eller en større idé, og du er glad for at gøre det, fordi det forbinder med en eller anden ubeskrivelig ting dybt inde i dig. Det er det, der gør arbejdet behageligt, selv i tider med kedelighed. Min græsplæne er igangværende arbejde. Det er anderledes end de andre græsplæner. Mønstret, jeg klipper ind i det, og den måde, græsset vokser på, er forskelligt fra mine naboer. Hvis vi alle hyrede et firma, ville alle vores græsplæner se ens ud, og en grundlæggende følelse af kunst og godhed ville gå tabt i mit nabolag.
Ryan: Okay, først og fremmest udelukker det ikke at skrive poesi og slå græsplænen. For det andet er jeg ked af det, men at slå vores græsplæner er faktisk en underlig konstruktion, vi arvede fra 1950'erne. Det er en form for overensstemmelse. Det handler om at passe ind hos dine naboer. Folk slog ikke deres græsplæner, før andre mennesker gjorde det. Okay, Boomer?
Lad mig endelig sige det til dig på denne måde. Jeg accepterer, at du nyder dette. Jeg accepterer, at det er en form for forvirret Stockholm-syndrom. Du er blevet forelsket i din fangevogter. Du kan ikke lade være. Det er sygt, men jeg accepterer det. Men vær ærlig over for mig om dette. Forestil dig en magisk ånd dukker op for dig. Ånden siger, at du ALDRIG skal slå din græsplæne eller vedligeholde din have igen. Det vil ske ved magi. Det vil se perfekt ud, og du behøver ikke at løfte en finger. Alt han beder om til gengæld er en af dine nødder. Jeg ved, hvad jeg ville sige. Jeg ville sige: "Kun en?"
Patrick: Sikker på, at slå en græsplæne som en diskret aktivitet dukkede op omkring det tidspunkt, hvor USAs første forstad, Levittown, New York udelukkede sin første jødiske beboer (hvis forfædre alligevel fik det sidste grin), men det afviser jeg afstamning. At slå min græsplæne er konform i lige så høj grad, som det er noget, jeg gør for at gøre min landskabspleje uskadelig for mine naboer. Ud over det er alt ved det unikt for mig. Jeg foretrækker at forbinde min græsslåning tilbage til de første nationer, der forvaltede vildmarken til jagt og landbrug længe før europæerne nogensinde ankom. Er det problematisk? For helvede ja. Jeg er en hvid mand, der slår en græsplæne på det, der efter al sandsynlighed var indfødt land. Men her er vi. Det arbejde, jeg lægger i min græsplæne, viser sig. Det viser, hvem jeg er som individuel keeper på dette sted. Det er unikt i mit lokalsamfund, men en del af mit samfunds rige, bogstavelige landskab. Vi har dyrket og forvaltet naturen længe før forstæderne. Dette er et meget svagt og fjernt ekko af den dybt menneskelige trang.
Ryan: Okay, jeg forsøder aftalen. Du behøver ikke at opgive en af dine nødder. Ånden gør dig til en bedre aftale. De siger: "Samme regler. Magisk perfekt græsplæne. Du behøver aldrig at slå din græsplæne igen, men du skal passe på Sådan mister du en fyr på ti dage en gang om ugen, helt ædru.” Hvad med det?
Patrick: Først og fremmest gør jeg det alligevel. McConaughey er en forbandet nationalskat. For det andet er det ikke i åndens magt at give mig den perfekte græsplæne, fordi den perfekte græsplæne er den græsplæne, som jeg har skabt. Du taler som om en græsplæne er en diskret genstand. Det er ikke. Den lever og forandrer sig. Min græsslåning skifter med det i løbet af året. Lad mig fortælle dig en hurtig historie. Jeg lavede min første klipning i Memorial Day-weekenden, som det er min tradition. Det er, når forårsbierne har gjort brug af mælkebøtterne, og insekterne har forladt løvstrøelsens vinterly. På det tidspunkt ser plænen pjusket ud. Jeg ved, at det er tid til at slå græs, når jeg mærker den lille, udsøgte kant af spænding, når mine naboer går forbi, fordi græsset er ved at blive langt. Jeg kommer i hvert fald ud af plæneklipperen. Dufter af gassen, mens jeg fylder den. Træk i gang den fande og mærk den vibrere i mine hænder, og så går jeg langsomt. Starter snittet ved en skævhed, fra det ene hjørne til det andet. Frem og tilbage. Lyden af motoren, der udsletter verden. Meditativ. Og når jeg er færdig sætter jeg mig på en Adirondack stol og kigger ud på mine mægtige værker.
Ved du, hvad der er vildt? Mønsteret fra det sidste år dukker op, som et spøgelsesbillede. Det er smukt. Kan ånden give mig det? Den tilfredsstillelse og sansefest? Ingen.
Ryan:
Okay, jeg er glad for, at vi kan blive enige om, at McConaughey er fantastisk Sådan mister du en fyr på ti dage. Jeg ville ændre genie-scenariet til at tvinge dig til at se Kunne ikke starte, men det virker umotiveret. Det, jeg undrer mig over nu, er dette. Det er 2020: Hvorfor bruger du en plæneklipper, der larmer så meget? Fortæller du mig, at du faktisk godt kan lide den støj? Jeg har en elektrisk plæneklipper! Og jeg lytter til musik på mine hovedtelefoner, mens jeg slår græsplænen. Forsøger du faktisk at genskabe 1960'erne eller noget? Cosplayer du som Don Draper eller Michael Shannon fra Vandets form efter du har gjort dette? Hvad er det for en sansefest? Gled du ind i en form for rumtidshvirvel? En elektrisk plæneklipper er ret billig, mand. Jeg lagde det lort på min Lowes kort.
Patrick:
Intern forbrænding er en del af aftalen for mig.
Når det er sagt, kunne jeg overtales til at skifte til el. Kunsten ville stadig være der, selvom plæneklipperens knurren ikke var det. Der er glæde i det endelige produkt. Der er stolthed. Men processen er det, der gør mig mest glad. Det er muligt, at jeg simpelthen har en bizar græsplænefetich. Men hvis det er en fetich, så er jeg all in.
Ryan: Det er vel der, vi aldrig vil se øje til øje. Jeg er glad for, at du har indrømmet, at dette er en fetich. På et eller andet plan føler jeg mig retfærdiggjort. Jeg føler, at jeg forstår dig bedre. Du er hobbymand. En pervers hobbyist efter eget udsagn, men en hobbyist ikke desto mindre. Du har sublimeret noget, jeg hader, til noget, der føles som fornøjelse. Det er kinky. Jeg deler ikke det kink. Men jeg kan vist respektere det.
Patrick: På vegne af plænefetichister overalt, tak fordi du så os.
Ryan: Du er blevet set. Nu vender jeg tilbage til at se Dr. Nej på min iPhone
Vinder:
Vi kalder denne for uafgjort, indtil vi får et kig på Lawn Daddys internethistorie. Og ærligt talt er der ingen i personalet, der ønsker at gøre det.
