Roald Dahl var en fast følgesvend, da jeg voksede op. Da jeg var meget ung, besøgte jeg chokoladefabrikker med Charlie og hang ud med James og hans insektvenner. Og jeg frygtede de udsøgt beskrevne voksne plageånder af Dahls litterære børn: Miss Trunchbull, Spiker og Sponge, forstanderinden på Sophies børnehjem i BFG. Disse karakterer var kyndigt grusomme og levende gengivet. Da jeg blev ældre, læste jeg Dahls’ noveller for voksne. Blafferen, om en lommetyv med stor dygtighed, inspirerede ti års butikstyveri. Så opdagede jeg den meget voksne fiktion, historier som Den Store Switcheroo, som introducerede mig til begrebet konebytte. Jeg elskede naturligvis alle disse bøger. Alligevel vender jeg ikke tilbage til dem. Den bog, jeg vender tilbage til - og tænker på, når jeg læser for mine sønner - er Boy: Tales of Childhood, en samling dystre selvbiografiske essays, der har forfulgt mig i årtier.
Dreng krøniker Dahls ulykkelige barndom, der startede i 1920 med hans storesøsters og hans enarmede fars død, og derefter slentrede i deprimerende skoler fyldt med onde pædagoger. Læsning
Læs flere af Fatherlys historier om disciplin, adfærd og forældreskab.
Hvad jeg så på siderne af Dreng er, hvor tyndt sløret var mellem den grusomhed, Dahls fiktive skurke udviste, og den grusomhed, som hans egentlige plageånder udviste. Og hvordan gennem den massive popularitet af hans romaner - og deres mange filmatiseringer - Dahls barndomsmonstre er blevet vores kollektive barndomsmonstre. Som dreng betragtede Dahl de fleste voksne som farlige udyr og hans medstuderende som ivrige kapos. Som forfatter skabte han en verden, berørt af fantasi, hvor det var sådan. Og det er verden af vores kollektive fantasi. Og det er både en god service og en strålende hævn.
Fra 1923, da han ankom til Llandaff Cathedral School, skildrer Dahl en række skrøner, tæsk og ydmygelser i stadig mere indviklede og sadistiske detaljer. Selv den første stok, han fortæller om, udmålt efter at han og fire af hans venner placerede en død mus blandt gobstopperne i en slikbutik, er barok. Mr. Coombes, rektor, stiller omhyggeligt drengene op og stokke dem - seks slag hver med en tynd stok, mens sliksælgeren ægger ham på.
Alt jeg hørte var Mrs. Pratchetts frygtelige høje stemme bag mig, der skrigende: "Dette er den frækkeste af den blomstrende masse," Eadmaster! Sørg for, at du lader mig have det godt og stærkt!
Mr. Coombes gjorde netop det. Da det første slag landede, og pistolknækket lød, blev jeg kastet så voldsomt frem, at hvis mine fingre ikke havde rørt gulvtæppet, tror jeg, at jeg var faldet fladt ned på mit ansigt... Det føltes, jeg lover dig, som om nogen havde lagt en rødglødende poker mod mit kød og pressede den hårdt ned...
Og dermed begynder det lange elendige katalog over tæsk og overgreb, der følger vores flænge hovedperson fra Llandaff - hans mor hører om stokkene og trækker ham - til den mere brutale St. Peter's School. Der er et kapitel kaldet Captain Hardcastle, om en rødhåret veteran fra den store krig, der underviste på den skole, led af PTSD, og som hadede drenge i almindelighed og Dahl i særdeleshed. Kapitlet er fuldstændig sønderlemmende, og det fanger virkelig den totale håbløshed, som børn som Dahl lærte alt for godt at kende.
I en scene har Dahl brudt studiehallens regler ved at bede en nabo om en nib (har med kuglepenne at gøre.) Hardcastle har hellere fangede ham i den gamle sadists tang, mellem en falsk tilståelse og protester om uskyld, læst eller kurs, som insubordination. Dahl har modtaget en indkaldelse til stok og er fanget i nøjagtig samme fælde med skolelederen.
“Hvad har du at sige til dig selv?” spurgte han mig, og whiehajens tænder blinkede faretruende mellem hans læber.
’Jeg løj ikke, sir’ sagde jeg, ’det lover jeg, at jeg ikke gjorde. Og jeg prøvede ikke at snyde.'
'Kaptajn Hardcastle siger, du gjorde begge dele' sagde rektor. 'Kalder du kaptajn Hardcastle for en løgner?'
'Nej Herre. Åh nej, sir.'
'Det ville jeg ikke, hvis jeg var dig.'
'Jeg havde brækket min spids, sir, og jeg spurgte Dobson, om han kunne låne mig en anden.'
Det er ikke, hvad kaptajn Hardcastle siger. Han siger, at du bad om hjælp til dit essay.'
Det fortsætter stort set sådan, at edderkoppen pakker fluen ind i silke, indtil Rektor slår Dahl. Og så bliver det værre, da Dahl flytter til Repton, en forberedende skole i Midlands, og bliver udsat for et hierarkisk uklarhedssystem kaldet "fagging". "[Ældre børn] kunne kalde os ned i vores pyjamas om natten og tæsk os for... hundrede og en pisse små forseelser - fra at brænde hans toast ved te-tid, for at undlade at støve sit arbejdsværelse ordentligt, for ikke at få sit arbejdsværelse ild, der brænder på trods af, at du bruger halvdelen af dine lommepenge på ildtændere, for at komme for sent til navneopråb, for at snakke om aftenforberedelser, for at glemme at skifte til hussko klokken 'seks. skriver Dahl. "Listen var uendelig."
Slowmotion-indførelsen af sadistisk disciplin, offerets cirkler i ord af gerningsmanden, de lunefulde straffeforanstaltninger markerer alle Dahls skurke. Om det er Miss Trunchbulls fysiske overfald af sine elever i Matilda eller Sophies elendige forstanderinde i BFG eller James med sine onde tanter, Spiker og Sponge in James og den gigantiske fersken, eller Georges skræmmende bedstemor i Georges vidunderlige medicin, Dahl har bragt sin barndomsoplevelse gennem sine sider til min barndomsoplevelse og nu gennem mig til mine børns.
Nu, mens jeg arbejder gennem Dahls bøger med mine egne sønner - som endnu ikke har læst Boy - er det umuligt at glemme, hvad jeg har lært. Det er umuligt at se, at bøgerne handler om indfald, når det er så tydeligt, at de i virkeligheden er eksorcismer. Det, Dahl lægger op til på disse sider, er ikke kun misbrug, men det intergenerationelle og institutionelt støttet overførsel af dette misbrug og ofring fra voksne til børn og derefter til børn til børn.
Omkranset af fantasifulde navne er det de karakterer, som mine børn frygter mest fra Dahls bøger, og hvis geniale bortgang i hænderne på deres ofre de jubler. Det er grundene til, at mine børn spørger efter Dahl hver aften, og hvorfor børn rundt om i verden også spørger efter Dahl. Jeg beder til, at mine egne børn, alle børn, aldrig selv oplever det misbrug og den frygt, Dahl gjorde, men ved at læse hans livlige historier forstår de det. Det er ikke deres fortid, men det er deres at frygte, og det er deres at lære af. Det var en mulighed, desværre aldrig åben for forfatteren. "Jeg er sikker på, at du vil undre dig over, hvorfor jeg lægger så meget vægt på skoletæsk på disse sider," skriver Dahl i Dreng. "Svaret er, at jeg ikke kan lade være... jeg kunne ikke komme over det. Jeg er aldrig kommet over det.
